Una memoria affidata alla scuola:

la memoria del bene

In omaggio a Moshe Bejski
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Liceo classico Romagnosi, Parma  classe II A

I sogni e l’attenzione

Giusti oltre l’Olocausto:

Armenia 1915, Spagna 1939

1. Introduzione. Sulla memoria del bene

Qui incomincia l’esposizione dell’indagine di Erodoto d’Alicarnasso,

[intrapresa] perché il tempo non disperda i fatti degni di memoria

e le opere dei Greci e dei Barbari non restino senza fama,

ed inoltre [per scoprire] 

per quale causa combatterono gli uni contro gli altri.

(Erodoto 484 – 428 a. C.)

    Aprendo le sue Storie Erodoto, alla metà del V secolo a. C., sottolinea tra le altre cose un aspetto spesso trascurato della memoria: essa preserva eventi degni di “fama”, perciò anche positivi ed in qualche modo da recuperare, e non soltanto negativi, e quindi da rifuggire. Che nel passato esistano “fatti degni di memoria” da tutelare contro la dispersione del tempo non è un’evidenza per gli uomini del terzo millennio, appena usciti da decenni di ideologie e guerre totali che hanno spesso dato esca ad una memoria vendicativa. 

L’inquietante possibilità di una  memoria vendicativa

[Tra il 1989 ed il 2001] mentre l’Occidente sprofondava nell’oblio, nel fiume Lete (pensiamo a cosa hanno significato in questo contesto droga, musica, yoga, New Age, in generale le tecniche della dimenticanza), altri elaboravano la memoria come vendetta. (…) Alcuni sprofondavano nella dimenticanza, altri cercavano di alimentare una memoria carica di odio. (…) Di ciò abbiamo avuto anticipazione nelle guerre che hanno insanguinato la ex Jugoslavia [dove] il culto della memoria è stato finalizzato alla creazione della divisione. Si è voluto fondare un’identità negativa, conflittuale nel momento stesso in cui, con l’Ottantanove, le contrapposizioni ideologiche divenivano logore. Il problema della memoria sembra, così, non uscire dall’alternativa tra oblio e risentimento, sembra che siamo condannati a muoverci in questa dialettica: o la dimenticanza, oppure una memoria carica di odio, il culto della memoria in funzione della lotta. 

(Massimo Borghesi, “Educare alla memoria”,

Lineatempo – Itinerari di ricerca storica e letteraria, dicembre 2003, pp.20 – 21)

      Il primo storico greco aggiunge poi che la memoria del positivo deve far emergere dalle pieghe del passato “opere dei Greci e dei Barbari”, ovvero di amici e nemici, significative per tutto il genere umano. 

      In ideale continuità con questo spirito Moshe Bejski, impegnandosi a ricercare quanti, nel corso della persecuzione nazista, hanno aiutato gli ebrei, 

# ha testimoniato come la memoria del bene non debba limitarsi ai nostri, 

# ed ha consegnato alla riflessione culturale la figura del “giusto”.

Moshe Bejski, un giudice della Corte costituzionale di Israele, ha saputo trasformare il suo destino particolare in un esempio universale. Abbandonato dagli amici durante l’invasione nazista della Polonia, ha trovato sulla sua strada Oskar Schindler, l’unico tedesco che abbia avuto pietà di lui. Sfuggito così miracolosamente ad Auschwitz, ha pagato il debito di gratitudine verso il suo salvatore, non solo aiutandolo economicamente, ma anche conducendo una campagna controcorrente perché fosse onorato come un esempio morale, nonostante la sua vita disordinata. Mentre Simon Wiesenthal dava la caccia ai criminali nazisti, Moshe Bejski, diventato presidente della Commissione dei Giusti di Yad Vashem, si dedicava alla valorizzazione degli uomini buoni, spesso scontrandosi con l’ingratitudine dei sopravvissuti e dovendo affrontare problemi morali inestricabili: poteva, ad esempio, essere riconosciuto come giusto chi aveva salvato un ebreo e poi aveva ucciso un altro uomo, o la donna che aveva nascosto dei perseguitati mentre si prostituiva con gli ufficiali tedeschi o, ancora, chi aveva salvato decine di ebrei in Polonia, ma non aveva mai smesso di essere antisemita? Chi aveva aiutato, ma aveva chiesto in cambio del denaro, o chi aveva salvato soltanto perché era innamorato? Contava l’intenzione o il risultato? Era un giusto anche chi aveva fallito? Si poteva riconoscere il valore di un’azione di soccorso, messa in atto senza rischiare la vita?

(Moshe Bejski – L’uomo che creò il Giardino dei Giusti, www.gariwo.net)

      L’opera di Moshe Bejski, che è morto il 6 marzo scorso a Tel Aviv, è stata raccontata da Gabriele Nissim nel libro Il tribunale del bene. La storia di Moshe Bejski, l’uomo che creò il Giardino dei Giusti  (Milano, Mondadori 2003).
      Quella del giusto non è però una figura che emerge soltanto nello scenario della persecuzione nazista contro la “razza ebraica”: altri giusti possono essere riconosciuti, se si scava sotto la superficie in apparenza impenetrabile del negativo, in scenari diversi ed egualmente tragici, come il genocidio degli armeni nel 1915 e la guerra civile spagnola. Due romanzi storici recenti, La masseria delle allodole di Antonia Arslan e Soldati di Salamina di Javier Cercas, hanno reso possibile allargare il discorso.

2. Giusti oltre l’Olocausto: Armenia, 1915

Antonia  Arslan, La masseria delle allodole,

Milano, Rizzoli 2004

      Tutto cominciò con la crisi dell’Impero ottomano e la nascita del movimento nazionalista dei Giovani Turchi: in vista della creazione di una Grande Turchia, venne teorizzata e praticata la pulizia etnica di cui furono vittime nel 1915 gli Armeni, massacrati o uccisi dalla sete, dalla fame e dagli stenti nel corso della deportazione.

Svecchiare la Turchia, eliminare il sultanato, modernizzare. Nel concetto di modernizzazione è implicito l’assioma La Turchia ai turchi. Eliminare questi popoli inferiori, che cospirano sempre col nemico occidentale e hanno aiutato a fare in pezzi l’Impero. Fuori, fuori armeni, greci, assiri, siriani – marmaglia. Ogni paese il suo popolo, come nelle guerre d’indipendenza europee. La Grecia è dei greci, perché la Turchia non dovrebbe essere solo dei turchi? (p.69)

      Quello degli Armeni è il primo genocidio del Ventesimo secolo e, come nei genocidi successivi, agli esecutori che non vedono l’orrore dello sterminio perché affascinato da un sogno ideologico (la Grande Turchia, più tardi il Reich millenario, negli anni Novanta la Grande Serbia, …) si contrappone qualche giusto, più o meno cristallino, più o meno convincente, che comunque apre gli occhi su quanto accade e pronuncia il suo piccolo o grande no.

      La strada che la carovana [di donne e bambini deportati] percorre si va facendo animata: qualche carro, qualche casa vera appare; qualche oasi di verde, qualche albero intorno. 

      Per un momento, tutti covano un’indistinta speranza: “Qualcuno co vedrà, qualcuno capirà che cosa ci stanno facendo”. Ma la gente lungo la strada invece sembra non vederli, li attraversa con occhi di vetro, o si scansa, con visibile disgusto. E intorno si fa il vuoto. 

      Gli zaptié in testa, urlando e agitando le armi, dirigono il piccolo convoglio verso una valletta appartata, a ridosso delle mura della città. E’ un pendio con un po’ di erba disseccata, con due alberi stenti e una fontanella.

      “Non muovetevi” impone il capo dei gendarmi, ordinando la sosta. “Potete riposarvi qui. Fra poco vi sarà portato del pane.” (…)

      Il pane viene requisito senza tante storie nelle umili case dei contadini del sobborgo: e una fila di donne si accosta ai miserabili della valletta, e depone per terra alcune grosse pagnotte.

      Ma le armene gridano, vedendo le donne: gridano come pazze, alzando in alto i figli più piccoli sopra le braccia macilente, gridano così forte che tutta l’aria si riempie dell’eco. Le colpiscono gli zaptié coi calci dei fucili, ma le donne gridano, gridano. E come per miracolo dalle antiche mura fanno capolino gli abitanti, prima pochi ragazzi, poi gli uomini adulti, i vecchi drappeggiati nelle loro vesti autorevoli, gli imam, i capi spirituali della città, quelli che portano il turbante degli ulema; e poi le donne velate, il console di Germania, Herr Heinrich Muller, i mercanti, gli artigiani, perfino il fabbroferraio e il maniscalco con le tenaglie in spalla.

      Circondate da una notte di gemiti, gridano le armene, piangono i loro bambini con ritrovata voce, gemono sommessi i pochi vecchi superstiti. E gli abitanti di Konya capiscono tutto, anche la sorte che toccherà ai loro armeni, deportati solo qualche giorno prima.

      Ma improvvisamente il gran capo dei dervisci alza il suo bastone in aria e grida, possente: “Questa non è la volontà del Profeta, che il suo nome sia benedetto. Nutrite e alloggiate questa gente, perché il suo grido ridiscende contro di noi dai cieli dell’Altissimo, e reca maledizioni”. (pp. 160 – 161)

3. Giusti oltre l’Olocausto: Spagna, 1939

Javier Cercas, Soldati di Salamina, 2001; 

trad. it. Parma, Guanda 2002

      Spagna, marzo 1939: volge al termine la sanguinosa guerra civile che per tre anni, dal luglio 1936, ha contrapposto i repubblicani ai falangisti di Francisco Franco, ormai prossimo alla vittoria finale. I repubblicani in ritirata verso la frontiera francese si preparano a giustiziare molti prigionieri, tra cui Rafael Sanchez Mazas, poeta, fondatore e ideologo della falange. Pochi istanti prima della fucilazione, Sanchez Mazas tenta una fuga disperata gettandosi nella boscaglia. Alcuni soldati repubblicani lo inseguono ed uno di essi all’improvviso lo scopre: guarda il fuggiasco, non gli spara ed il gerarca falangista ha miracolosamente salva la vita. 

      Ai nostri giorni un giornalista e scrittore rimane affascinato da questa storia: è Javier Cercas, autore del romanzo. Questo si compone di una prima parte, in cui Cercas indaga sulle fonti ed intervista i testimoni ancora in vita di quell’evento del 1939, di una seconda, in cui ricostruisce l’esatta sequenza dei fatti e di una terza, che conclude il suo “racconto reale” con la testimonianza di Miralles, il sodato repubblicano.

Non smettevo di pensare a Sanchez Mazas. Ben presto arrivai a una conclusione: più cose sapevo di lui e meno lo capivo; meno lo capivo e più mi intrigava; più mi intrigava, più cose volevo sapere di lui. Mi ero reso conto (…) che quell’uomo colto, raffinato, malinconico e conservatore, privo di coraggio fisico e allergico alla violenza, senza dubbio perché era incapace di esercitarla, negli anni Venti e Trenta si era adoperato come nessun altro affinché il suo Paese sprofondasse in un’orgia di sangue. (…) E’ vero che le guerra si fanno per denaro, quindi per il potere, ma i giovani partono per il fronte e uccidono e si fanno ammazzare grazie alle parole in forma poetica, e dunque sono i poeti a vincere sempre le guerre, e pertanto Sanchez Mazas, che aveva saputo ordire una violenta poesia patriottica, fatta di sacrificio e di sottomissione (…) e slogan urlati, che infiammò l’immaginazione di centinaia di migliaia di giovani e finì per mandarli al mattatoio, è più responsabile lui della vittoria armata dei franchismi che tutte le ottuse manovre militari di quel generale ottocentesco che fu Francisco Franco. (pp. 47 – 48)

Forse per Sanchez Mazas il fascismo non fu altro che un tentativo di realizzare la sua poesia, di rendere reale il mondo che evocava malinconicamente in versi, il mondo perduto, inventato e irreale del Paradiso. (p. 78)

[Dopo essere stato scoperto dal soldato repubblicano] con la mente sconvolta e confusa, Rafael Sanchez Mazas – fine poeta, ideologo fascista, futuro ministro di Franco – attende lo sparo che la farà finita. Ma il colpo non arriva, e Sanchez Mazas osserva indifferente il soldato che avanza a lenti passi verso il bordo del fosso sotto la pioggia incessante, il fucile puntato senza troppa determinazione, e proprio quando raggiunge il bordo del fosso una voce sovrasta il brusio della vegetazione battuta dalla pioggia:

 –  C’è qualcuno lì?.

Il soldato lo sta guardando: Sanchez Mazas lo fissa a sua volta, ma gli occhi stanchi e miopi non riescono a interpretare ciò che vedono: sotto le ciocche di capelli bagnate e l’ampia fronte e le sopracciglia grondanti, lo sguardo del soldato non esprime compassione o odio e neppure disprezzo, ma una sorta di segreta o insondabile allegria qualcosa che sfiora la crudeltà e sfugge al raziocinio senza però dipendere dall’istinto, qualcosa che trasmette vitalità con la stessa cieca ostinazione con cui il sangue segue i suoi percorsi e la terra gira nella sua orbia sempre uguale e così ogni essere vivente persiste nella propria condizione, qualcosa che elude le parole come l’acqua del ruscello elude la pietra, perché le parole sono fatte soltanto per esprimere se stesse, per dire il dicibile, cioè tutto tranne ciò che ci governa o ci spinge a vivere, ciò che siamo o ciò che è quel soldato, che adesso guarda quest’uomo e che a un certo punto urla al vento senza smettere di fissarlo:

 – Qui non c’è nessuno!

E se ne va.

(pp. 100 – 101)

Il giusto e lo sguardo – Venezia salva di Simone Weil

      Nell’abbozzo, composto nel 1942, di un’opera teatrale, Venezia salva, Simone Weil contrappone il sogno e l’attenzione:

# il sogno esercita su chi se ne fa prendere un fascino profondo che lo allontana dalla vita e dalla sua bellezza concreta e lo induce a ritenere che tutto sia sacrificabile pur di arrivare alla perfezione che il sogno addita nel futuro;

# l’attenzione parte dallo sguardo su quanto esiste, svela la sua bellezza, apre al sentore della sua complessità nascosta e induce l’uomo attento a custodire e preservare quanto, col suo esserci e mostrarsi, è segno di un mistero.

      Soggetto dell’opera è una congiura che sarebbe stata ordita nel 1618 dagli Spagnoli per impadronirsi della Repubblica di Venezia.

Vedremo dunque levarsi tra qualche ora

l’estremo giorno di questa grande Venezia.

Qui l’aurora di domani si leverà sopra un semplice feudo del re di Spagna,

e saremo noi ad aver compiuto questa grande impresa. (…)
Sì, noi sogniamo. Gli uomini d’azione e d’avventura sono dei sognatori; preferiscono il sogno alla realtà. Ma con le armi essi costringono gli altri a sognare i loro sogni. Il vincitore vive il proprio sogno, il vinto vive il sogno altrui. (…) Le nostre volontà, le nostre fantasie, i nostri sogni debbono essere ormai per loro [i Veneziani] l’unica realtà. Noi saremo coloro di cui i popoli saranno costretti a vivere i sogni. Quando penseremo la morte di un uomo, egli morrà, ed egli vivrà soltanto finché noi lo preferiremo vivo. La loro vita e la loro morte non saranno che il nostro sogno. (Renaud, uno dei congiurati, pp. 32 – 33 e 53 – 55) 
Una cosa come Venezia, nessun uomo può farla. Dio solo. Ciò che un uomo può fare di più grande, che più lo avvicini a Dio, poiché non gli è dato creare simili meraviglie, è preservare quelle che già esistono. (Jaffier, il congiurato che, tradendo, farà fallire il complotto, p. 65)

Simone Weil, filosofa e scrittrice francese, Parigi 1909 – Ashford 1943. Nata in una famiglia ebrea benestante e laica, si laureò in filosofia ed insegnò in vari licei. Sensibile ai problemi sociali e del lavoro, si avvicinò a posizioni comuniste ed anarchiche, ebbe una breve esperienza di lavoro in fabbrica, alla Renault, e partecipò alla guerra civile spagnola con i repubblicani. La sua profonda domanda religiosa la avvicinò al cristianesimo negli ultimi anni di vita. Il suo pensiero è per lo più affidato a note ed appunti che, dopo la sua morte (avvenuta per malattia nel 1943), furono raccolti e pubblicati in tre volumi di Quaderni.

4. Conclusione

      Giusti sono stati in origine designati quanti hanno salvato degli ebrei durante la persecuzione nazista; giusti, in modo estensivo, possono essere considerati anche quanti hanno comunque salvato delle vite umane in altri contesti, come quelli qui brevemente richiamati. 

      Se così i giusti diventano più numerosi, ci sembrano comunque lontani e ci lasciano un po’ sconfortati (quelle azioni grandi non sarebbero per noi) e un po’ sollevati (per fortuna non ci sarebbe chiesto di rischiare molto).

      Le storie di alcuni giusti che si sono mossi in strade e paesi familiari ci richiamano però ad una responsabilità che potrebbe toccare anche a noi.

Pellegrino Riccardi

      Il dottor Pellegrino Riccardi, nato a Parma nel 1906, soccorse la famiglia Vigevani, composta da Rolando, sua moglie, il figlioletto e la cognata.

      Il 10 settembre del 1943, la famiglia Vigevani si trovava nella casa di campagna di Martorano, in provincia di Forlì, quando un soldato tedesco si presentò ordinando di non allontanarsi ed avvertendo che sarebbe tornato dopo un’ora per portarli via. Rolando, assente la moglie che si trovava in quelle ore a Parma, si diede subito da fare, mandando il figlioletto con la bambinaia presso amici e chiedendo a un mezzadro di avvertire la moglie alla stazione di dirle dove poteva raggiungerlo.

      Si ritrovarono nel pomeriggio e iniziò il calvario. Si nascondono e cambiano rifugio di giorno in giorno. Pellegrino Riccardi, pretore a Fornovo di Taro, in provincia di Parma, compagno di studi di Rolando, lo viene a sapere, li fa cercare, li trova e li porta con la sua Topolino nella casa di cura di Ramiola, in provincia di Parma. Intanto manda il piccolo Tullio al sicuro, con la bambinaia, nella sua casa di montagna a Cattabiano, sopra Langhirano, sempre in provincia di Parma. Riccardi riesce a ottenere, con la connivenza del segretario comunale di Fornovo, nuovi documenti per i Vigevani con il falso cognome di Scalise, provenienti da Forza d’Agrò, in provincia di Messina, e poi, noleggiata una macchina, porta i suoi amici a Milano da un bidello dell’Università, che farà loro attraversare felicemente il confine italo – svizzero.

      Nel frattempo, Riccardi tenne nella sua casa a Cattabiano il piccolo Tullio fino a che, aumentato il pericolo per i combattimenti tra fascisti, tedeschi e partigiani, non pensò che fosse meglio farlo passare in Svizzera per riunirlo alla sua famiglia. Il bambino giunse dai suoi genitori il 12 febbraio 1944 e due giorni dopo nasceva a Lugano il suo fratellino, cui fu dato come secondo nome Pellegrino, in segno di riconoscenza verso Pellegrino Riccardi.

      Secondo la testimonianza di Enrica Amar Vigevani, Pellegrino Riccardi contribuì a salvare anche altri ebrei: diede rifugio all’avvocato Giacomo Ottolenghi e procurò documenti falsi per l’avvocato Aristide Foa e per Ada Spritzman.

Il 26 dicembre del 1988, Yad Vashem ha riconosciuto Pellegrino Riccardi come Giusto tra le Nazioni. Dossier 2407.
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