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VETRO, di Francesca Zan (2007) 
 
Un aperitivo con gli amici, in centro. 
 
Quando senti il suo nome, e` la prima volta in due anni. Qualcosa eslpode dentro di te, qualcosa 
che era seppellito sotto quanto di piu` pesante eri riuscito a trovare, e inevitabile risale, su su fino 
in superficie, e il boato nelle tue orecchie e` pazzesco. Impassibile. 
Quel nome. 
Cosa, chi? E` tornata in citta`. O almeno, cosi` pare. Qualche mese, sembra. 
Cosa, perche`? 
Impassibile. Ma il tuo battito e` a mille, oddio no, fermati cuore, fermati. Non ci si puo` scoprire 
cosi` deboli cosi` di colpo. Non si puo` realizzare in un solo attimo che la tua armatura e` di 
vetro, un palloncino che un nome, una parola, ha appena fatto scoppiare. 
Due anni bastano per dimenticare. 
E allora fermati cuore, fermatevi pensieri impazziti. Respira. E` solo un nome. 
 
A casa va meglio, le quattro mura domestiche, il divano, sono un porto sicuro in cui riordinare i 
pensieri. Tutto si ridimensiona, se lasci che il sangue torni a scorrere a una velocita` accettabile. 
Tutto e` vero, se lo ripeti abbastanza volte. –Solo ricordi, solo ricordi.- Certo, non ti fa ne` caldo 
ne` freddo che sia di nuovo in citta`. 
Ma non puoi fare a meno di chiederti come sarebbe rivederla, se si fermerebbe a salutarti o 
farebbe finta di niente. Forse sta con qualcuno, forse e` venuta a trovare degli amici. Forse anche 
il suo, di cuore, batterebbe a sentire il suo nome, o forse no. 
Non puoi fare a meno di guardarti intorno, andando al lavoro la mattina. Chissa` che strada fa, 
chissa` se prende l’autobus. Certo, non ti interessa rivederla, non piu` di quanto fa piacere 
incontrare un’amica dopo tanto tempo, e farsi le solite domande –come stai, tutto bene- e magari 
sorridere di quelli che eravate troppo tempo fa. Pero` controlli sempre, che non passi sull’altro 
marciapiedi senza che tu te ne accorga. O che quando la porta del pub si apre e fa quel suono 
secco, non sia proprio lei ad entrare. 
 
La senti, la respiri nell’aria. Quell’odore di amarena, dolce. Inutile guardarsi intorno, girarsi ad 
ogni istante alla ricerca della conferma che non sia li`, sai che c’e`, e` una sicurezza stupida, a 
cui non credi neanche tu, eppure non puoi ignorarla. Dietro di te. No, non e` lei, e` anche molto 
piu` alta. Come confonderla con lei. Concentrati sul tuo bicchiere di vino, se conti le bollicine 



che salgono verso l’altro ti distrai, poi non ci pensi piu`. Perche` altrimenti e` meglio uscire, 
scappare, correre, prima di scoppiare a urlare. E` incredibile come l’assenza di una persona la 
renda mille volte piu` presente. Non e` una ragazza nel bar, e` mille ragazze diverse, ora quella 
col cappotto scuro come il suo, ora quella con il rossetto, ora quella che ride nascondendo la 
bocca con la mano, e` la ragazza che porta fuori il cane nella strada, e` quella che aspetta 
l’autobus, e` quella che legge un libro nel tavolo di fianco e quella che limona con il suo ragazzo 
sotto il portico. Sono tutte lei, sei circondato e non hai difese. Tutte cosi apparentemente 
innocenti, eppure la minaccia c’e`, la senti, senti il soffocamento, senti l’ansia e il colletto che 
stringe, un’ombra incombente alle tue spalle, e ti giri e non c’e` niente.  
E poi e` quello che fai veramente: ti alzi, esci, e inizi a correre. Non perche` pensi che l’ombra 
non ti seguira`, ma perche` mentre corri, finche` ti muovi, non le vedi, le mille ragazze che sono 
lei. Finche’ ti muovi sei salvo; appena ti fermi, allora si`, ricomincera` tutto, ma finche` corri 
puoi permetterti il lusso di non pensare, e di far uscire quell’urlo che ti sei tenuto dentro fino ad 
ora. 
 


