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Arranco tra le buche scavalcando alcuni residui di filo spinato dilaniato dalle bombe.  
Vedo due compagni poco più in là: corrono verso una postazione nemica, perciò 
cerco di farmi coraggio e di seguirli. Alcuni uomini seminudi e insozzati di fango 
escono dai rifugi gridando. Che cosa dicono? Che cosa fanno? Mi vogliono uccidere? 
No, sono disarmati. Ci corrono incontro con le mani dietro la testa. Il terrore mi ha 
totalmente sopraffatto,  non capisco più niente. Un ragazzo col viso pallido e secco 
corre verso di me gridando con voce strozzata dal pianto. Non capisco cosa voglia 
dire. Punto il fucile verso di lui e  grido con tutto il fiato che ho di non avvicinarsi. Il 
panico mi ha fatto perdere la testa, non voglio essere visto, ma quello continua a 
correre, piange come un bambino, mi fissa con gli occhi spalancati e rossi, non posso 
impedirmi di sparargli. Corre per qualche altro metro, poi si ferma, le orbite  viola 
scavate profondamente. Vedo già sul suo volto i segni della morte, il viso sbiancarsi, i 
denti stringersi per trattenere il rantolo di sofferenza, quel lacerante stridulo che ho 
sentito decine di volte in battaglia, o la notte quando cercavo inutilmente di dormire. 
Lo guardo esterrefatto, il cuore mi batte forte, sento il sangue pulsare violentemente 
nelle tempie, le gambe sono fragili.  Sono travolto da un improvviso eccitamento, da 
un affanno pazzesco, una sensazione più travolgente dell’amore. Le mani tremano e 
non riesco a calmarmi. Chiudo gli occhi, stringo forte i denti. Coraggio, devo farmi 
coraggio. Mi viene quasi da ridere, sì, una risata isterica, un’incontrollabile e nervosa 
risata. Il cielo è viola, tutto coperto dai gas. Alcune luci intermittenti si sprigionano in 
nuvole di fumo. Riguardo il ragazzo che ho appena ucciso, è a terra, steso su un 
fianco, ha gli occhi aperti e la bocca spalancata. Sembra così stupito. Io non volevo, 
non volevo, davvero. Sento che sto impazzendo. Metto le mani tra i capelli, ansimo 
forte, ho tanta paura, paura di morire, paura di essere condannato per quello che ho 
fatto, paura che un giorno il volto di quel ragazzo mi si ripresenterà innanzi e mi 
travolgerà per il resto della mia vita in una moltitudine di incubi strazianti. Nessuno 
può capire quello che provo, è una sensazione di totale smarrimento, qualcosa di 
incomprensibile per chi non ha mai vissuto momenti in cui la propria vita è appesa ad 
un filo. Inizio a correre tra le buche, alcune sono più profonde di un metro. Vado 
avanti senza meta. Mi sono liberato della paura. Non penso più a niente. Sono una 



tigre, sono il sultano di questo deserto, cerco la preda, sento un’incontrollabile voglia 
di uccidere. Sono assetato di violenza. Dai crateri sale fumo denso, giallo, nauseante. 
Luci rosse, verdi, razzi blu tutt’attorno, sembra quasi un gioco. Scavalco due tronchi 
d’albero straziati con il fucile spianato in avanti. Un tuono, le schegge, scivolo e sono 
scaraventato in una pozzanghera. Ho del fango in bocca, sputo e rigetto. Il caricatore 
del fucile si è aperto e i proiettili sono tutti sparsi a terra, imbrattati di sporcizia. Infilo 
una mano nel taschino della giubba per cercarne uno. Tiro fuori una manciata di 
cianfrusaglie, un foglietto di carta stropicciata, una moneta, un orologio da taschino e 
una pallottola. Ecco, sì, una pallottola. Lascio cadere il resto a terra e carico il fucile. 
Le mani tremano così forte che a malapena riesco a infilare il proiettile in canna. 
Sento grida, spari, urla strozzate. Vedo un nemico scavalcare il parapetto di una 
trincea abbandonata. Senza pensarci gli punto addosso il fucile e premo il grilletto. Il 
rumore mi assorda. Non l’ho nemmeno colpito. Strappo la baionetta dal fucile e gliela 
punto contro ringhiando come una belva ferita, con un odio da diavolo. Tengo 
lontano da me con un pezzo di ferro arrugginito un essere umano, una persona che 
come me ha sofferto il trauma della guerra, una persona che come me ha fame, sete, 
freddo. Ringhio contro un uomo scheletrico caduto nel mio stesso abisso, dove la 
nostra vita non è altro che un selvaggio istinto di sopravvivenza, dove vince la bestia 
che per prima riesce ad uccidere l’altra per una crosta di pane. Si ferma, mi guarda 
dritto negli occhi. Sono terrorizzato. Infila una mano dentro la fodera attaccata alla 
cintura e ne estrae qualcosa, forse una granata, forse una pistola, non lo so. Sono 
incapace di reagire, di avvicinarmi per ucciderlo o fuggire tra i crateri. Mentre, 
ancora impietrito, lascio che sia il destino a decidere la mia sorte, una granata si 
schianta a terra. Sono travolto da schizzi di fango, sento le ossa spezzarsi, le gambe 
non reggono più il mio peso, cado, sbatto violentemente la testa, non vedo niente, non 
sento nulla, forse sto morendo, ma non importa. Forse mi hanno ucciso, forse sono 
solo svenuto. Nessun rumore intorno, solo la pulsazione del mio cuore. Batte lento, 
stanco. Sento i nervi sciogliersi, i muscoli si rilassano. Non vorrei morire, ma mi 
sento così cullato che non ho voglia di ribellarmi. Mi lascio trasportare verso una 
nuova dimensione, forse in paradiso, forse all’inferno.  
Una volta mi dissero che esiste una fase intermedia che separa la vita dalla morte. 
Nessuno ci pensa mai. Quando una pallottola ti centra il cuore, credi di essere morto, 
ma in realtà prima di morire fai un viaggio lunghissimo indietro nel tempo. Di solito 
quando pensiamo malinconicamente al nostro passato, abbiamo in mente qualche 
particolare episodio, pensiamo a qualcosa che avremmo voluto cambiare, qualche 
momento che vorremmo rivivere, e più andiamo indietro con la mente più il nostro 
passato, la nostra infanzia e i dolci ricordi vengono richiamati nel tempo. Esiste una 
forza superiore, una natura selvaggia al di là della realtà materiale, più forte della 
nostra stessa vita, una realtà più forte delle bombe che distruggono anni di felicità, 
pianti, paure, amori. Mentre attorno vedo una moltitudine di colori confondersi fra 
loro so che qualcuno mi sta guardando dall’alto, sta cercando di dirmi dove sono e 
che ne sarà di me. Anima mia, fa che io possa vivere con te, non abbandonarmi , non 
lasciarmi proprio adesso, non sciogliere quell’infinita tensione che legava i nostri 
cuori in un unico battito. Ogni mio sentimento era il tuo, ogni mia emozione, ogni 



mio sbaglio, ogni mio rimpianto era accompagnato dalla fiducia che avevo in te, dalla 
speranza che sarebbero giunti tempi migliori. Attraverso i miei occhi puoi vedere ciò 
che hai fatto di me, la tua stessa natura, puoi percorrere ogni passo fatto insieme in 
ogni istante della mia vita. Immerso nell’abisso di questo sogno ti pregai un tempo di 
farmi restare sempre attaccato al mio passato, alle mie abitudini. Ma il tempo è come 
la nebbia, confonde le immagini in unico vortice, come un bimbo gira attorno a se 
stesso e confonde ciò che sta attorno. Ma io non so se dopo tanto tempo il mio 
passato tornerà ancora a far parte del presente, o se ormai appartiene ad una 
dimensione temporale distinta, ad un periodo in cui la mia vita era completamente 
diversa, non macchiata dal flagello irreparabile della guerra. Sento un silenzio 
assoluto, un silenzio che non sentivo da quando studiavo latino il pomeriggio in casa 
da solo, quando la scuola e le ragazze erano gli unici problemi, quando assonnato dal 
pesante clima delle due del pomeriggio mi addormentavo cullato sul mio letto, 
pensando che in fondo la mia vita non era così male. Mia essenza, se è vero che sto 
morendo, se è vero che questo è il mio ultimo istante di vita, non perdonarmi i delitti 
che ho commesso, non commiserarmi per le sofferenze che ho sopportato, non 
illuminarmi  la via verso un’esistenza migliore, togli soltanto queste radici morte 
dalla tua terra, libera la mia vita da questa atroce calma.  


