
 
 
Non so neanche come iniziare, pensare di doverti scrivere un messaggio in questa 
circostanza mi riesce difficile, terribilmente difficile. Ho appena iniziato e già non 
vedo più i tasti perché ho gli occhi pieni di lacrime, tu non avresti avuto nessun 
problema perché la tastiera la conoscevi a memoria. Ti ricordavi la posizione 
esatta di tutte le lettere e così, durante le ore di chimica, mentre ti annoiavi a 
sentir ripetere cose che tu sapevi già, ti divertivi a disegnare su un foglio la 
tastiera del computer ( i tuoi tasti erano sempre perfetti, i miei mai ) e poi la 
riempivi con tutte le lettere. Quindi la appoggiavi al libro di chimica e poi, con lo 
sguardo fisso sulla tavola periodica, fingendo che fosse lo schermo, iniziavi a 
scrivere.. io ti vedevo da dietro, ogni volta scoppiavo a ridere, chiamavo l'Ele e le 
dicevo: "Oh, guarda jack" e a quel punto anche lei iniziava a ridere e non 
smetteva più. Perché tu eri così, senza accorgertene regalavi sorrisi e buon 
umore. Perché il tuo sguardo rassicurava, non c'era bisogno di dire "Ho una 
paura terribile, aiutami" perché tu mi avevi già rassicurata. Arrivavi in classe 
con quell'aria da superfigo, appoggiavi lo zaino sul banco e poi andavi verso 
l'attaccapani con le cuffie ancora nelle orecchie per appendere la giacca, infine 
 andavi da Samu (Tacco come lo chiamavi tu) e iniziavi a parlare con lui di 
basket. Da quando te ne sei andato ti penso spesso, ripenso a tutto il tempo perso 
a litigare, alle settimane in cui non ci siamo parlati perché eravamo tutti e due 
troppo testardi per andare a chiedere scusa, ai tuoi messaggi che, tra una 
disequazione e l'altra, lasciavano senza parole. Forse per quello non mi venivano 
mai perché tu mi distraevi!  
  
Non riesco a rendermi veramente conto del fatto che non ti rivedrò più, che il 
giorno del funerale è stato il nostro ultimo saluto, non ci riesco, non ne sono 
capace o forse semplicemente non voglio. Continuo ad illudermi che io possa 
ancora ricevere un tuo messaggio sul cellulare e invece tutto questo è 
IMPOSSIBILE!!  
Nella mia testa ho mille domande che vorrai farti ma ormai è tardi, le terrò in un 
cassettino segreto e le tirerò fuori quando ci rincontreremo, quando tu mi 
chiamerai di nuovo dicendomi: "Bella Giuli" e da lassù guarderemo insieme la 
virtus e durante l'intervallo andremo al rinfresco come l'ultima volta. Ieri mentre, 
per la gioia della mamma sistemavo camera mia, ho trovato il disegno che 
avevamo fatto insieme quella mattina invece che studiare italiano e poi il biglietto 
della finale Euro Challenge final four 2009 c'è scritto così sul biglietto, e il 
braccialettino nero della virtus per il rinfresco successivo. Eri riuscito a 
trascinarmi a vedere quella partita anche se di basket non ho mai capito niente, 
mi eri venuto a prendere a casa con la Tiziana, io e tua madre ti abbiamo preso 
in giro tutto il tempo perché avevi litigato con Gualandi e tu ti sei pure offeso ma 
ti è bastato vedere in lontananza il futurshow station che ti sei subito illuminato. 
Appena siamo entrati hai iniziato a salutare tutti i tuoi amici non finivano più, 
non riuscivo a credere ai miei occhi, pendevano tutti dalle tue labbra. Ci siamo 
seduti e hai iniziato a spiegarmi tutte le regole del basket in 10 minuti io 
sorridevo e annuivo ma in realtà non capivo niente.. Hai continuato a parlare per 
tutta la partita, non sei stato zitto un secondo ma la tua voce, anzi il tuo vocione, 
non mi dava fastidio..  Finita la partita siamo andati verso la mini blu della 



Tiziana e una volta saliti in macchina abbiamo inziato a mangiare tutti e tre le 
patatine dell 'ikea che ci piacevano tanto. Poi siamo andati in centro a mangiare 
la pizza e infine a prendere il gelato dal tuo amato Gianni..  
  
È questo il ricordo più bello che ho, la nostra giornata tutto basket&cibo, una 
giornata come tante altre che però non tornerà più. Mi manchi jack, mi manchi 
tantissimo.. resta con me, oggi come domani, resta con me per sempre. 
Abbracciami quando sarò triste e fammi ridere di gusto, come solo tu sapevi fare, 
quando ne avrò bisogno. Solo non mi abbandonare, ho ancora bisogno di te.. 
inutile dire che ti voglio bene, lo sai già. 
 Giulia 
 
" ..e adesso che sei dovunque sei, chissà se ti arriva il mio pensiero chissà se ne 
ridi o se ti fa piacere" Luciano Ligabue (questa canzone mi parla di te!) 
 


