
Bologna, 9 agosto 2009 
 
 
 

 
Caro Giacomo, 
 
la tua morte è stata troppo silenziosa e improvvisa per non restare attoniti 
: non hai mai  amato dire e sentire  troppe parole  e ora mi rimane il 
rammarico di non averti potuto dire tante cose sempre preoccupata di 
rispettare la tua riservatezza, il tuo senso di indipendenza,il tuo desiderio 
di affrancarti dagli adulti. 
 
Ricordo il  tuo mal celato senso di sconfitta quando mi dovevi dire “ prof. 
non riesco a fare l’esercizio “ e ricordo il legittimo orgoglio che provavi 
quando riuscivi ad individuare una strategia risolutiva personale. 
 
Ricordo che  la determinazione con cui affrontavi la discussione sui 
principi e sui valori si alternava a momenti in cui ti ritiravi nel tuo mondo 
e tutto e tutti  restavano  fuori……… 
 
eri un vero adolescente : ora guascone, ora languido , ora fragile, ora 
impulsivo, ora riflessivo, ora sognatore  su quelle lunghe gambe che ti 
avrebbero consentito di farti strada nel mondo. 
 
Nell’ordine naturale delle cose  avrei dovuto vedere che lentamente  ti 
allontanavi  prima al triennio  poi all’università  guardandoti da lontano 
realizzare il tuo progetto di vita senza mai dimenticarti come per tutti gli 
alunni che ho avuto e che avrò.. non sarà mai più così. 
 
 
La tua morte è stata  troppo ingiusta per poterne trovare un senso ma  il 
tuo ricordo ti farà rimanere sempre presente tra noi . 
 
 

Un ultimo abbraccio 
 
 

La tua prof. di matematica 


