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Premessa
Il robot è un mito potente, profondo e nuovo. A prima vista questa affermazione può sembrare assurda, priva di contenuti. Che si intende qui per mito? E perché mai il robot, un prodotto letterario e solo in parte tecnologico e industriale, dovrebbe assurgere a cotanti onori? E poi è noto che di automi di varia natura e conformazione si parla da tempi remoti, che precedono perfino la storia. Queste a altre obiezioni sono giuste e puntuali, ma trascurano il fatto che il mito del robot, così come si è configurato da un paio di secoli a questa parte e precisato nel corso del novecento, è intimamente connesso all'idea, tutt'altro che mitica, della creazione dell'intelligenza artificiale e in definitiva della vita artificiale. Esso è un inizio, un principio, una creazione artistica ad opera di un demiurgo.

Il semplice fatto che si concepiscano e si costruiscano robot antropomorfi, o anche insettiformi, manufatti dotati di facoltà che simulano il vivente, solo in parte deriva da una inconscia pulsione mimetica; l'impulso che induce molti artisti contemporanei a riprodurre le sembianze umane, gli oggetti o intere sezioni del mondo in simulacri convincenti ha qualche relazione con il desiderio profondo di reinventare la vita su basi artificiali. Infatti, nella simulazione del vivente vi è implicato il principio di discontinuità. La creazione di un vivente non-vivente, di un simul-vivente, si iscrive nelle ragioni del superamento di una linea evolutiva che prosegue sulla terra, ininterrottamente, da oltre tre miliardi di anni. Il robot è in un certo senso l'immagine esemplare e sintetica delle innumerevoli, spesso drammatiche discontinuità cui è esposta l'umanità del tempo presente.

Il nucleo della forza e della pervicacia del mito del robot è racchiuso oggi nel significato che si attribuisce alla vita. I tumultuosi sviluppi della genetica e della microbiologia hanno aperto la via a un curioso paradosso. Fra i biologi si riconosce una sorta di "salto qualitativo" tra il non vivente e il vivente (J. M. Smith e E. Scathhmàry, 1999). La scienza ufficiale prova imbarazzo di fronte alle discontinuità e così l'oscura, anzi misteriosa dinamica di questo passaggio è immediatamente neutralizzata da promesse di future ricerche. Secondo un'altra linea di pensiero il confine tra il vivente e il non vivente sembra sfumare in un concetto problematico, se non insostenibile. La vita scaturirebbe dalla non vita a un certo punto della storia del pianeta e per l'azione di forze molecolari ed atomiche che seguono così la loro naturale inclinazione - si dice - quasi in virtù di una sorta di "clinamen" cosmico. Si discute, quindi, e da tempo, di auto-organizzazione o autopoiesi (Maturana - Varela, 1984, pp. 50 e sgg.) e come è noto termini ed espressioni come "morfogenesi", "complessità", "attrattore caotico" o "rottura catastrofica degli equilibri" fanno ormai parte del background di ogni intellettuale che si rispetti.

Però, a dispetto di questo stupefacente apparato concettuale e sperimentale l'insorgenza del vivente dal non vivente resta anche alla luce delle attuali conoscenze un evento che presenta più di un interrogativo irrisolto. Un problema filosofico non meno spinoso, perché latore di una seconda discontinuità, è costituito dalla nascita dell'autocoscienza. Il vivente, nel corso delle ere evolutive, ha prodotto quel fenomeno unico nel suo genere che è la coscienza umana, con tutte le sue estensioni, anche tecnologiche. Agli occhi della scienza ufficiale questa palmare discontinuità è assolutamente scandalosa e da Darwin in poi si è tentata ogni strada per azzerarla, per ricondurla nell'alveo di una spinoziana geometria di processi che avvengono nel continuum spazio-temporale. Le neuroscienze costruiscono oggi le più aggiornate e solide argomentazioni contro ogni discontinuità ontologica riferibile ai processi psichici che caratterizzano la specie umana. Ma se i processi psichici sono il frutto di una determinata organizzazione evolutiva, se sono identificabili con i cervelli che li esprimono perché non tentare di riprodurli? 

Non è forse quello che potrebbe essere definito il dogma del continuum ciò che nasconde l'impulso a costruire qualcosa di artificiale ma anche di analogo al vivente, e perfino al senziente e raziocinante? 

Il percorso logico procede dunque dal non vivente al vivente, e da questo all'ente autocosciente, costruttore di utensili e poi di linguaggi articolati e infine ideatore e abitatore di tecnostrutture. Quest'ultimo soggetto sembra voler proiettare se stesso in creazioni non viventi ma versatili, in realizzazioni simul-viventi: i robot. In prospettiva il mondo della scienza e della tecnica insegue il sogno di costruire forme artificiali capaci di auto-organizzarsi e di manifestare una presa sul mondo e su se stessi paragonabile, o quantomeno analoga, alla coscienza umana, ai suoi prodotti. La simul-vita è un modello teorico centrale, un esperimento mentale che occupa una parte rilevante delle speculazioni relative alla natura della mente e degli organismi.

In linea di principio, se è dato il passaggio naturale dal non vivente al vivente è anche concepibile il passaggio "naturale" dal vivente al non vivente che simula il vivente. Dunque, la complessa organizzazione della materia vivente può esistere in forme analoghe e non protoplasmatiche. Se si segue questa linea di pensiero è logico supporre che un mondo di robot possa essere niente più che il passo successivo adottato dalle strategie evolutive per conservare e accrescere la complessità dell'informazione che emerge in alcune aree dell'universo fisico sotto forma di specie senzienti; quest'idea è stata approfonditamente discussa da Barrow e Tipler:

Robot dall'intelligenza superiore aumenterebbero la quantità di informazione a disposizione di una civiltà ben al di là di quanto potrebbero fare i soli sforzi dei creatori. La cooperazione fra robot superintelligenti e membri della specie che li ha creati, porterebbe a un aumento della ricchezza disponibile per entrambi i gruppi, e la specie creatrice sarebbe più ricca con i robot che senza. Che la cooperazione tra due entità economiche A e B, con A superiore a B sotto tutti i punti di vista comporti un miglioramento economico per entrambe, è una ben nota conseguenza della teoria del vantaggio relativo in economia. Noi esseri umani non dovremmo avere paura dei robot più di quanto ne abbiamo per quelli di carne e sangue che un giorno l'evoluzione renderà diversi da Homo sapiens (Barrow - Tipler, 1986, p. 587).

Più che di una possibilità teorica si deve parlare di una vera visione. La futura creazione di artefatti superintelligenti sembrerebbe una necessità evolutiva, o almeno così è interpretata, con vari distinguo e sfumature, da quella rilevante parte del mondo scientifico che concorda con Barrow e Tipler. La specie umana ha prodotto tecnologie protesiche di crescente complessità: queste tecnologie formano un habitat dal quale dipende in larga misura la sopravvivenza della specie. Esiste quindi, nei fatti, un accoppiamento strutturale proficuo, una simbiosi fra il vivente e il non vivente. Ma in prospettiva la simbiosi unirà il vivente e il simul-vivente. Si è in realtà al cospetto di uno dei principi fondatori del nuovo mito del robot e con la sua implicita ambivalenza. La vita artificiale e autocosciente è l'epitome del concetto di indipendenza, di autosufficienza, di completezza, di pienezza dell'essere. Eppure la si concepisce in termini di relazione con le con necessità e con le pulsioni dell'umanità. Un evidente non senso. 

La mutazione del simul-vivente, se attuabile, non avrebbe invece nulla a che vedere col mondo organico. Essa costituirebbe l'esempio assoluto della radicale discontinuità fra gli enti di cui si è già accennato (e in quanto tale - viene da pensare - non potrebbe generare alcun plausibile accoppiamento strutturale). 

Fra gli argomenti a sostegno del nuovo mito del robot spicca il tema della complessità. Questa mutazione in corso d'opera dipenderebbe dal corso dell'evoluzione filetica della nostra specie. la casuale nascita di una linea filetica tendente all'ipertrofia cerebrale ha prodotto una necessità evolutiva interna. Da qui l'accensione di strutture artificiali autopoietiche (e autoriflessive) in gemmazione. La cerebralizzazione orienterebbe la specie a generare forme di coscienza che la vita organica non è in grado, a causa dei suoi limiti strutturali, di raggiungere.

 È l'ipotesi delle cosiddette sonde di von Neumann (Barrow - Tipler, ib.), dalla quale, probabilmente, Philip Dick trasse spunto per inventare le sue conturbanti "autofac", fabbriche robotiche automatizzate che non solo producono a getto continuo ogni sorta di beni, ma che sono anche in grado di riprodurre se stesse. Simulazioni degli organismi, e infine organismi veri e propri - i cyborg - che nei loro nuovi territori spirituali e corporali si riconoscono al di là del bene e del male, al di là del dolore e della morte. I paradisi promessi dalle religioni rivelate sono i mondi di robot realizzati in terra, o meglio nel cosmo, poiché tutto questo e altro ancora promettono le fantastiche ma scientificamente plausibili sonde di von Neumann: oggetti artificiali che sono in parte astronavi intelligenti e in parte dickiane autofac lanciate nel cosmo, capaci una volta raggiunta una meta stellare di utilizzare il materiale planetario per costruire copie di se stesse, repliche che a loro volta, in un ininterrotto processo intergalattico di replicazione virale, si espanderanno fino a colonizzare l'intero cosmo, fino al punto da mutare la struttura stessa dell'universo medesimo. La meta finale di un siffatto sogno ad occhi aperti è la sopravvivenza al di là dei limiti imposti dall'entropia. Ecco che gli strabilianti robot del futuro remoto potrebbero collocarsi all'apice del processo fisico che ha fondato l'universo, per convertire le leggi fisiche in qualcosa di adatto a una esistenza diafana ed eterna. Gli ultrarobot conquisterebbero le vette, costruirebbero essi stessi quel finalismo dell'universo che la scienza attuale rigetta. I robot sarebbero, o meglio "saranno" Dio. 

Un volo vertiginoso e terribile. Come nell'invocazione dell'Ulisse dantesco, così le sonde di von Neumann non sono fatte per vivere come i bruti, ma per inseguire la sola conoscenza, ma una cognizione priva di virtù, ignara delle virtù e dei vizi (retaggi dell'organico, dell'animale), una comprensione al di là del bene e del male, al di là della sofferenza, al di sopra della morte. 

Il vivente, in questa prospettiva, assume il poco lusinghiero ruolo di mero espediente evolutivo, una via di mezzo, sorta dalla materia inerte, perché scaturiscano dopo milioni di anni esseri sufficientemente dotati da edificare una civiltà tecnologica sviluppata al punto da costruire i primi esemplari autonomi di entità non biologiche ma coscienti, proiettate in tutto l'universo, esse stesse il significato ultimo dell'universo: i robot. 

Gli antesignani

È stato detto che l'idea della creazione della vita artificiale affonda le sue radici in un passato mitico. Efesto, il dio della metallurgia, forgiatore di armi per gli dei dell'Olimpo, crea giovani fanciulle fatte d'oro e inventa tripodi semoventi (Iliade, Libro XVIII, vv. 509-15). Ed è non di meno a tutti noto il mito di Pigmalione, re di Cipro, che si innamora di una statua creata dalle sue stesse mani ma animata da Afrodite.

Pausania descrisse gli automi costruiti da Dedalo (Pausania, Periegesi della Grecia, libro II, cap. IV), ma di figure o statue animate parlano anche Dione Cassio (155-240), Pindaro e Apollonio di Tiara (Cohen, 1966, 15 e sgg.; Ceserani, p. 211 e sgg.). Di vario genere sono i fantasiosi automi citati nelle Mille e una notte, o quelli reali illustrati nel Kitab al-Hiyal, il libro dei meccanismi ingegnosi, redatto dai Barin Musà, o, ancora, gli automi che il matematico e ingegnere arabo Al-Jasari descrive redigendo fra il 1204 e il 1206 il suo Libro delle conoscenze dei meccanismi ingegnosi (Losano, 1990, p. 35 e sgg.). 

Storie fantastiche sugli automi nascono in Cina, in India, nel Vicino Oriente. Eppure, anche se nell'antichità alcuni fra questi strabilianti oggetti variamente descritti sono stati davvero costruiti, non è in alcun modo lecito accostarli ai robot. Perché affiori il mito del robot, mito eminentemente moderno, sono necessari alcuni ingredienti che non compaiono affatto prima del diciottesimo secolo e che solo in qualche misura sono adombrati nelle creazione di un altro mito affine, quello del Golem. 

Cohen ha dimostrato che il concetto di automa e quello del Golem sono paralleli ma mutuamente incompatibili: il primo si avvale di un procedimento meccanico, al secondo è infusa una sorta di virtù magica che anima l'argilla modellata in sembianze umane (Cohen, 1966, 31 e sgg.). Si deve aggiungere che le differenze fra i due modelli di vita artificiale, ancorché opposti sia dal punto di vista procedurale che da quello culturale, l'uno intriso com'era di conoscenza geometrico-meccanica, logico-sequenziale, lineare e astratta, l'altro fondato su una visione mistico-esoterica, sintetica, simbolica e arcana, convergevano però nell'unanime sospetto che essi suscitano nella gente e nelle autorità costituite, specialmente nelle autorità religiose. 

È interessante ricordare che, secondo le cronache, il sapiente, poeta e mistico Solomon ibn Gabirol (1160-1230), fu accusato di stregoneria per aver costruito un automa femminile. Si trattava evidentemente di un meccanismo, non di un Golem, termine quest'ultimo che, come si sa, compare nella Bibbia una sola volta, nei Salmi (CXXXIX), per indicare qualcosa di informe, ma che proprio dal medioevo in poi assume una sua autonoma vita. 

Secondo le cronache (o le leggende) già Eleazar di Worms (1160-1230) costruisce qualcosa di simile a un Golem, ma la vera tradizione ha inizio con Elijah di Chelm e soprattutto con il celebre rabbi Löw, a Praga, nel 1580: una figura che ha ispirato miriadi di artisti e scrittori, com'è noto Dai racconti che circondano la misteriosa figura di rabbi Löw derivano le stirpi di esseri informi, magici e pericolosi che hanno alimentato l'inesauribile filone dei racconti dell'orrore. Ma siamo evidentemente all'interno di una differente categoria dello spirito e di una ben diversa tipologia dell'immaginario. 

Gli antesignani dei moderni costruttori di robot - si è detto - sono stati al contrario personaggi assolutamente prosaici: orologiai di straordinaria abilità, inventori di servomeccanismi, studiosi di anatomia, perfino truffatori, ovvero individui intelligenti ma del tutto ordinari, che hanno però tentato in vario modo di riprodurre i segreti delle articolazioni, dei tendini, dei muscoli umani, della voce e perfino di alcune funzioni superiori. Gli storici che si sono dedicati alla ricostruzione delle gesta di questi singolari personaggi insistono sull'idea che vi sia una sostanziale unità di intenti fra i più antichi e quasi leggendari costruttori di automi e i recenti creatori di robot. Con ogni evidenza non è così. 

Certo, perché esistano inventori di meccanismi automatici di una qualche complessità si richiede un minimo sviluppo nelle tecniche meccaniche e geometriche. La leggendaria figura di Erone di Alessandria (285-222 a. C.) ne costituisce forse l'esempio più noto. Erone, tra l'altro, creò un elaborato teatro di automi semoventi, e una celebre eopila, strumento che si animava a contatto con i raggi del sole. Inventò anche degli uccelli semoventi che ispirarono in pieno settecento l'automatista Jacques de Vaucanson (1709- 82).

Durante il medioevo fiorirono innumerevoli racconti sui creatori di automi e di teste parlanti. Impossibile è darne un elenco dettagliato queste brevi note, ma deve essere almeno menzionato papa Silvestro II, al secolo Gerberto d'Aurillac. Nato ad Auvergne, in Francia, studioso di astrologia, di scienze occulte, di astronomia, di meccanica, di matematica, eletto alla cattedra pontificia nel 999, Gerberto fu molto probabilmente l'inventore del meccanismo detto "scappamento", con il quale principiano i moderni orologi meccanici (Jünger, 1994). A questa figura inquietante, ma di tale statura da indurre Montagne a dedicargli una scandalizzata biografia, la leggenda attribuisce la costruzione di strane statue semoventi e di una testa parlante. Siamo, è evidente, ai confini del magico, del misterico: destino al quale durante il medioevo raramente sfuggono gli intellettuali. "Creatore" di un mitico servitore automatico fu anche Alberto Magno (1204-1282), ed è rimarchevole l'irosa reazione del suo celebre allievo, S. Tommaso d'Aquino, che vedendo cotanta opera, frutto senza dubbio di virtù diaboliche, si decise a distruggerla.

Con un lungo salto temporale si atterrare in un territorio culturale e psicologico più affine ai nostri tempi: l'Illuminismo. È infatti in questa temperie culturale che si sviluppa la personalità di Jacques de Vaucanson, il più celebre fra gli automatisti del suo tempo, citato con rispetto dagli enciclopedisti. Egli creò un flautista meccanico che venne presentato a Parigi l'11 febbraio 1738. Vaucanson realizzò anche, intorno al 1933, un'anatra ispirata agli uccelli di Erone d'Alessandria e vari altri notevoli meccanismi che si basano su una applicazione molto sofisticata del cilindro di programmazione inventato circa due secoli prima da Salomon de Caus. 

Vaucanson è forse il primo a tentare l'impresa suprema: costruire un artefatto che riproduca alla perfezione l'anatomia interna e le funzioni motorie dell'essere umano. Progetto faustiano e fallimentare, si tratta dell'equivalente adulto delle animazioni dei balocchi che ogni bambino tenta con la propria fantasia, ma dove finisce il gioco infantile inizia la sfida prometeica. 

Colpisce lo stretto legame che intercorse fra gli inventori di automi e i giocattoli. È davvero una relazione profonda, e sopravvive al giorno d'oggi nelle intenzioni dei colossi dell'industria robotica. Il principio del piacere sembra nascondersi dietro l'impulso alla creazione della vita artificiale. Nella morfologia dei robot si può forse riconoscere la natura ludica dell'oggetto sostitutivo che si riscontra nell'attitudine infantile ad animare con la sola volontà ogni oggetto possibile. Questa relazione è evidente anche in Blade Runner, film cult del regista Ridley Scott, tratto da un racconto di Philip Dick. Un personaggio secondario, Sebastian, assistente, figlio putativo, allievo e succube di Eldon Tyrrel, il genio della biomeccanica creatore degli androidi nexus, è un eterno fanciullo. Per una sorta di legge del contrappasso la sua innaturale immaturità psicologica è fisicamente esasperata da una malattia genetica che provoca l'invecchiamento precoce. Sebastian vive perciò in un solitario e spettrale palazzo animato unicamente dai suoi giocattoli semiviventi: piccoli buffi robot, clowneschi ma sofisticati, bambole caricaturali semoventi, automatiche, complesse, al limite della coscienza di sé. I suoi amici sono però soltanto balocchi, mere parodie di quelle stupefacenti creazioni evocate da Tyrrel, evidente immagine onirica dell'adulto strapotente, del padre irraggiungibile. Tyrrel può forse anche incarnare il Super Io di ogni immatura personalità faustiana. 

Nella realtà storica tutti gli automatisti noti e meno noti sono in realtà costruttori di giocattoli, e sono per questo apprezzati indistintamente da sovrani e popolani. Lo fu Giannello della Torre, meccanico cremonese alla corte di Carlo V, un sovrano che riesce arduo riconoscere nelle vesti di adoratore di giocattoli meccanici. Fabbricanti di complicati balocchi furono anche gli svizzeri Pierre e Henri-Louis Jaquet-Droz, creatori di un musicista, di uno scrivano e di un disegnatore meccanici. Costruirono giocattoli a orologeria Friedrich von Knaus (1724-1789), Henri Maillardet, Johann-Bartholomé Rechsteiner (1810-1893), il celebre mago Jean Eugène Robert Houdin (1805-1871) e M. Gaston Decamps, e con quest'ultimo siamo già in piena modernità. Un giocattolo pseudomeccanico e truffaldino è anche il cosiddetto "turco" costruito da Wolfgang von Kempleton e presentato nel 1790 alla corte dell'imperatrice d'Austria Maria Teresa come un imbattibile giocatore artificiale di scacchi. Un inganno destinato ad avere fortuna per decenni. Edgar Allan Poe indovinò il trucco, e lo svelò (Ceserani, pp. 140 e sgg.). In ogni caso il Turco fu almeno nelle intenzioni antesignano di un altro e reale robot senza braccia né gambe, ma con un cervello di scacchista senza paragoni. È il celebre Deep Blue, l'imbattibile programma campione di scacchi, la "macchina pensante" che ha polverizzato le strategie di Garry Kasparov, di fatto archiviato uno dei più antichi ed affascinanti giochi combinatori mai inventati sottraendo all'uomo la sua primazia. Quando il gioco si fa serio qualcosa muore. In Blade Runner Tyrrel muore con tutti i Filistei, portandosi nella tomba scavata dalla suprema delle sue creature il segreto della sua stessa vita. Meno drammaticamente (ma sarà poi così?) nel mondo reale declina la voglia di giocare una partita a dimensione umana.

COSTANTI PROMETEICHE E VARIABILI CULTURALI

La tecnica si è da sempre insinuata nella legge morale, alterandone la validità. La kantiana legge morale quale principio d'azione universale, enunciata nella Critica della ragion pratica (libro I, cap. I, par. I) presuppone vincoli che si estendono nel tempo e nello spazio e incorpora l'idea che l'essenza emozionale di ogni azione soggiaccia a una organica tessitura di necessarie relazioni logiche fra i soggetti implicati nell'azione. La presupposizione di una legge morale impone che il mondo dei sentimenti e delle passioni interiori sia vincolato ad istanze superiori, razionali, eterne, non soltanto a principi generali, frutto di circostanze storiche. Essa deve scaturire da una condizione universale, inalterabile. Da un'essenza: l'essenza umana.

L'anti-immagine di questa matrice concettuale si riscontra nelle moderne neuroscienze. Le metodologie di ricerca sono da tempo approdate alla cognizione che non esiste pensiero, per quanto astratto, che non sia accompagnato da una precisa connotazione emozionale. Le esperienze emotive - si afferma ormai con sicurezza - sono parte integrante del processo di apprendimento, esse governano la memorizzazione degli eventi e delle percezioni sensoriali, e guidano in qualche misura (quale?) il percorso dei ragionamenti, anche i più eterei. Pensieri e sentimenti sono dunque unità funzionali, impropriamente divise da termini senza vero significato. Ad esempio, si ritiene che tra gli effetti dell'ablazione di porzioni del giro del cingolo e del sistema limbico (aree funzionali del cervello che svolgono un ruolo primario nella elaborazione dei sentimenti) si riscontra un deterioramento dell'apprendimento e della capacità di eseguire compiti complessi. L'elaborazione della sintassi e della semantica dei linguaggi naturali coinvolge, com'è noto, prevalentemente l'area di Broca, il fascicolo arcuato e l'area di Wernicke, nonché varie strutture di sostegno o di collegamento che supportano le informazioni che provengono dalla corteccia uditiva, visiva e tattile. Eppure questi processi possono restare semplici reazioni corticali, senza significato, se non ricevono impulsi da altre aree, in particolare dalla corteccia parieto-temporo-occipitale. Sembra che queste aree presiedano a quello sfumato insieme di esperienze "interiori" che il più delle volte non sappiamo né definire né descrivere.

Di fronte a una massa immensa e crescente di prove sperimentali il concetto monolitico di legge morale non sembra altro, appantemente, che il frutto incartapecorito di un tempo archiviato, come denota la medesima espressione lessicale "lex". Legge è anche tutto ciò che si traduce in lectio, cioè "lettura", "lezione" (identica è, non a caso, la radice), prodotto di una consequenzialità lineare introdotta dalla scrittura. Nel termine"morale", infine, l'idea di mos ha incluso surrettiziamente il moderno concetto di "costume", "usanza", cioè il concetto che un determinato insieme di costumanze sia solo il prodotto storico e idiosincratico di eventi dati e irripetibili, sicché gli universali comportamentali della specie finiscono col frantumarsi in una caotica pluralità di imperativi morali - o meglio "etici" - come si preferisce dire - tutti validi nel loro ristretto ambito e tutti reciprocamente incompatibili in forza delle rispettive tradizioni religiose, etniche e storiche, o delle differenti estrazioni censuarie o di casta dei soggetti coinvolti.

La relazione tra gli insiemi incerti, sfumati, che definiscono la sfera intenzionale delle motivazioni morali altamente astratte e universali e la complessa architettura del cervello, con le sue funzioni innate, i suoi potenziali e i suoi limiti, è oggetto di un acceso dibattito che investe, ad esempio, scienze relativamente giovani come l'etologia umana. Ma a dispetto di tutti i progressi ottenuti questa relazione resta ambigua, se non imprendibile. I limiti di una simile intrapresa teorica sono ovvi. Non è possibile elaborare un modello ermeneutico che applicabile a se stesso, e l'autoreferenzialità è garantita se il modello si applica alla sfera dei sentimenti e dei pensieri morali.

Nonostante i formidabili avanzamenti, le ricerche sul cervello non dimostrano di aver gettato un sicuro ponte fra la neurofisiologia e l'insieme di quelle attitudini universali che si esprimono massimamente nelle relazioni sociali. Scoprire che una lesione, un trauma, una malattia genetica o un arresto dello sviluppo danneggiano e eliminano funzioni superiori di qualche tipo, intaccando anche la sinfonica complessità delle esperienze emotive soggettive, non dice assolutamente nulla sul perché quelle funzioni esistono, su come sono sorte e a quale necessità esse obbediscono. Una scienza loquacissima se interrogata sulle sue analisi strutturali diventa improvvisamente muta se le si pone una secca domanda eziologica relativa alla più umana fra tutte le proprietà.

La cibernetica si inserisce con naturalezza in questo dibattito. Con la progettazione delle reti neurali, e l'applicazione di proprietà che sembrano simili nelle loro caratteristiche essenziali alla struttura funzionale dei sistemi nervosi "molli", nasce di fatto una nuova branca sperimentale: la "Vita Artificiale", moderno deus ex machina. Con essa il robot non si è ancora rivestito di metallo, non si è ancora conquistato una posizione tangibile nel mondo, ma esiste nei fatti. La comunità scientifica sembra riporre in questa nuova frontiera della ricerca una speranza prometeica. 

Prometeo etimologicamente vuol dire "colui che riflette". È dunque un appellativo che sintetizza con una perifrasi il lavoro dello scienziato, la cui ascendenza prometeica si riconosce nel fatto che il suo maggiore desiderio consiste nel carpire agli dei il segreto della vita stessa (Centini, 1992, p. 32). Prometeo ruba a Zeus il fuoco divino per animare gli esseri umani, formati con l'argilla. Prometeo è forse il primo mitico costruttore di vite artificiali. Oggi il fuoco di Zeus anima creazioni artificiali che sono definite "viventi": 

 La Vita Artificiale è lo studio ei sistemi viventi fatto [.] costruendo sistemi viventi artificiali. [.] Questo in genere significa simulare con il computer i fenomeni del mondo vivente, ma può anche significare costruire robot fisici che abbiano alcune delle caratteristiche degli organismi biologici. La Vita Artificiale si occupa di tutte le entità del mondo vivente, dalle molecole alle cellule, dagli organi agli organismi, alle comunità e popolazioni di organismi. E inoltre studia tutti i fenomeni che si osservano nel mondo vivente, dalla riproduzione allo sviluppo, dall'evoluzione all'apprendimento, alle interazioni con l'ambiente (Parisi, 2000, p. 152).

Ma è possibile applicare le ricerche sulla Vita Artificiale anche alla mente e al comportamento? Parisi descrive una serie di simulazioni in cui popolazioni di organismi artificiali a certe condizioni manifestano strategie sociali di sopravvivenza, trasmissione "culturale" di tecniche innovative, apprendimento, scelta selettiva dei partner anziani e perfino forme di legame fra "consanguinei" paragonabili a comportamenti affettivi (Parisi, 2000, pp. 152 e sgg.; Emmeche, 1994). I modelli che si basano sullo studio della Vita Artificiale apparentemente sembrano adatti a gettare quel sospirato ponte fra la storia materiale, evolutiva, genetica, biologica, alla cui sommità si collocano le società umane, e quella parte così pervicacemente e fastidiosamente metafisica che continua ad essere la mente, soprattutto nelle sue inafferrabili facoltà morali. 

Con il paradigma della vita artificiale, con la nascita reale del robot fatto di pixel e innestato in un utero tecnotronico, il prometeismo dell'uomo tecnologico ha attaccato alle radici l'inviolabilità della legge morale, e ha intrapreso la battaglia decisiva contro l'esistenza inviolabile di una res cogitans. Ma Prometeo è a tutti gli effetti un demiurgo, non un creatore. Egli produce la parte fisica della sua stirpe di uomini manipolando l'argilla, ma può infondere un universo interiore in questo blocco inerte ricorrendo a uno stratagemma. E a un furto. C'è del prometeismo, dunque, in ogni tentativo di simulare con un espediente (in termini moderni con una tecnologia) qualcosa che, come l'uomo, e più dell'uomo, manifesti gli effetti de una legge "morale". Se non che la manifestazione di un comportamento non è la stessa cosa della dichiarazione delle proprie intenzioni. Perché vi verifichi una logica e totale sovrapposizione fra il simulante e il simulato quest'ultimo dovrebbe un giorno dichiarare la sua interiorità, la sua facoltà empatica, la sua cognizione morale del mondo. In assenza di una simile facoltà, una capacità che compendia in sé ogni altra proprietà dell'essere umano, anche la più strabiliante forma di vita artificiale che si potrà concepire, anche la meraviglia che attende il suo giorno nascere da future febbrili mani prometeiche, non sarà nulla più che un congegno sottomesso a un tropismo.

La letteratura fantascientifica non ha mai perduto di vista questa distanza ontologica. Il robot, il cyborg, la mente artificiale dislocata, l'intelligenza elettronica collettiva sono esempi di entità aliene. Perfino i più umani fra gli esseri artificiali concepiti dagli scrittori di science fiction devono conservare una visibile traccia della loro distanza dalle cose, della loro originaria dipendenza da inflessibili leggi naturali non corrette dal segno della libera intenzionalità. Se questi esseri fantastici vengono presentati sotto una luce interamente umana essi perdono ogni credibilità. Nel migliore dei casi la vita artificiale può risultare un abilissimo inganno. Così i "simulacri" inventati dallo scrittore Philip Dick nell'omonimo romanzo. Si può bene immaginare un mondo futuro governato da sofisticatissimi pupazzi animati, detentori ufficiali del potere (Dick, 1965). Ma si tratterebbe pur sempre di un inganno perpetrato ai danni delle masse dai governanti autentici e interamente umani. I burattinai dietro le quinte. 

In La penultima verità Dick definisce i cervelli artificiali, robot e simulacri indistinguibili dagli umani, come un "universo di falsi autentici" (Dick, 1964, p. 50). In questo romanzo i robot (chiamati "plumbei") sono macchine analogiche intelligenti, ma prive di sentimenti, di libidine, di élan vital. Alla vita artificiale manca la pulsione animale, quell'energia indefinibile che ha trasformato un brodo di amminoacidi in una esplosiva, selvaggia attività protoplasmatica. La vita artificiale, nonostante tutto, manca di differenza. La visione dickiana è chiara: un mondo invaso da simulacri e immerso nelle simulazioni è solo un falso. Non che il falso non abbia una sua estetica, ma è un'estetica fredda, mai a dimensione umana, mescolata com'è alle geometrie necessarie e immutabili di un sostrato fisico ed energetico che tutto governa. L'estetica della falsificazione è infatti un sottoprodotto della riproducibilità. Si falsifica solo ciò che è riproducibile, o, in altri termini, il falso è sempre dipendente da un modello. La facoltà della riproducibilità seriale è del resto insita nelle varie e pervasive invenzioni della cibernetica. Nella riproducibilità seriale è anche si cela anche la possibilità della moltiplicazione infinita dei falsi, cosicché si prefigura una fuga infinita dal modello, un percorso senza fine e senza un fine. Un'immagine angosciosa.

L'uomo artificiale è in parte una delle proiezioni psichiche che scaturiscono dalla consapevolezza del potere prometeico della tecnica. Per questo motivo le facoltà mentali o sensoriali di questa stirpe di esseri fantastici in procinto di conquistare la scena reale devono spingersi oltre l'umano. Il senso del limite, originato dalla condizione umana, carnale, non può appartenere a un'entità che nasce da un'espressione dell'animo proiettata di per sé verso l'illimitato. Il robot, l'ente artificiale, è fin dal primo momento un prodotto di serie, e fatto in serie. Alla necessità di conformarsi a un modello si deve qui aggiungere quella della potenzialmente infinita riproduzione seriale del simulacro. La fuga dal modello è dunque duplice: quantitativa e qualitativa. Se la quantità è assicurata dalla riproduzione in serie, la qualità è data dalla fuga evolutiva dal modello iniziale. L'essenza metafisica dell'idea del robot si coglie quanto maggiore è la distanza che quest'essere pone fra sé e il suo costruttore. Ciò vale nella letteratura fantastica quale espressione di un principio archetipo, ma si afferma anche nella realtà. Questa semplice constatazione mostra fino a che punto non vi sia alcuna reale connessione fra l'idea della vita e della mente artificiali di conio moderno e le antiche immagini degli automata esaminate sommariamente nei due precedenti paragrafi. Siamo in realtà al cospetto di un mito di fondazione, reso ancor più potente dal legame che esso intrattiene con la realtà, con la potenziale capacità umana di tradurre in atto il frutto di una proiezione collettiva inconscia 

Molti sono i modi di essere di questo mito di fondazione e vari sono i sistemi per percepirlo. Si possono però riassumere in tre relazioni principali. I pericolo della deminutio, il fascino della duplicazione, l'energia del potenziamento. Il senso della deminutio è ciò che nel seguente paragrafo è descritto sotto forma di timore del destino di inclusione. La duplicazione riguarda il senso del mistero della nascita, e ha in sé i semi di un altro, ben più antico, e ancorché universale mito fondatore: quello della coppia primigenia. Il senso di potenza è invece l'inverso del senso di inclusione. Tutto ciò presenta alcuni singolari addentellati teologici. Una mente artificiale può in linea di principio avere contezza della dimensione divina? E all'opposto: può il robot rappresentare per l'uomo il germe di una nuova divinità?

ROBOT, INTELLIGENZA COLLETTIVA E FOBIA DELL'INCLUSIONE

Ma prima di affrontare una discussione tecno-teologica è opportuno soffermarsi su alcune proiezioni psichiche collettive ormai profondamente introiettate. La vita artificiale può sottrarsi alla corruzione e alla morte, può in linea di principio perfino aggirare l'inesorabilità cosmica dell'entropia. Ma tutto ciò genera una forma di resistenza generalizzata. Un diffuso timore che lo scrittore Isac Asimov ha definito la "sindrome di Frankenstein". In L'uomo bicentenario Asimov descrive la fobia collettiva scatenata dalla presunta eternità del robot. In questo racconto la creatura supera il "creatore" proprio nella capacità di vivere all'infinito. L'avere inizio ma non una fine, come Adamo prima della cacciata dall'Eden. La fobia si traduce nella ricerca di un meccanismo di controllo, ed è proprio ciò che accade agli androidi inventati dalla fertilissima e conturbante fantasia di Philip Dick. Gli androidi dickiani sono sottoposti a una crudele e precoce morte programmata perché nella finzione letteraria essi hanno superato lo stadio di meri simulacri, pensando e sentendo come l'uomo. Al contrario, l'uomo bicentenario, robot ideale, ha la capacità di includere la sequenza delle vite umane senza alcun limite. La sua è una capacità di inclusione, il suo livello logico è di un gradino superiore all'umano, proprio come le classi includono i proprio elementi. 

La vita illimitata genera la fobia della sostituzione, così come un futuro infinito appartiene a questa nuova specie di materia vivente che compare nel finale postumano dello spettacolare I.A. di Stephen Spielberg, soggetto tratto da un racconto di Aldiss Brian (Brian, 2001) che, com'è noto, sollecitò la vena creativa di Stanley Kubrick. I robot ultraumani e angelicati di I.A. sono l'apoteosi di un destino inclusivo annunciato in tutto film. Sono essi, i meccanici, e non i biologici, ad avere un futuro. L'umanità si estinguerà, secondo un classico copione, lasciando il campo ai propri eredi artificiali, i quali, però includeranno nella loro memoria storica la vicenda dei propri costruttori. 

Un secondo genere di inclusione tecnologica, molto più astratto ma non meno efficace, è insito nell'idea dell'intelligenza collettiva di matrice elettronica. In questo caso il manufatto antropomorfo, il classico robot dei fumetti e della fantascienza asimoviani, si dissolve in qualcosa di ben più sfumato e imprendibile: un intelletto elettronico globale e planetario, un cervello costituito da miriadi di nodi tissurali e di percorsi neuronali artificiali. Non si tratta di un cervello, ma del "cervello" per eccellenza, non un organo ma una facoltà allo stato puro, priva di una localizzazione precisa. Questo spettro di conio tecnologico appare in molte forme e sotto varie sfaccettature, più o meno coerenti, in numerosissimi libri o film di science fiction. È appunto la matrigna "matrice" di William Gibson, già anticipata da Roger Zelazny e da altri. La filiazione più spettacolare di questa sottosezione del mito del robot è l'incubo elettronico descritto in Matrix, il cult movie sceneggiato dai fratelli Wachowski. Qui l'incubo artificiale non è più identificabile in un soggetto, sia pure dislocato. L'incubo è l'intero ambiente sensoriale, psichico, appunto la "matrice" della realtà. In questa "matrice" si muovono le esistenze fittizie di miliardi di esseri umani, ciascuno dei quali inconsapevole di essere nient'altro che una "batteria organica" coltivata in campi sterminati dalla società dei robot. Il successo di questo film, superiore a ogni aspettativa dei produttori, che anzi temevano un fiasco, implica uno straordinario grado di attenzione che le masse inconsciamente attribuiscono al pericolo della subordinazione all'artificiale. Il rischio di una vera e propria inclusione ontologica in cui artificiale, il programma, e la vita reale, organica si confondono e si scambiano continuamente i ruoli è al centro dello scadente sequel (Matrix reloaded, 2002), che pesca a piene mani nella straordinaria eredità immaginifica di Philip Dick.

Infatti, l'esempio più calzante di relazione con una mente superiore, inclusiva, artificiale e aliena lo si trova in Valis (Dick, 1981), romanzo in cui i protagonisti non sono trasformati in pura coscienza elettronica che vaga nella rete di interconnessioni telefoniche, né combattono contro simulacri artificiali perfezionati. In Valis la fobia dell'inclusione fa un passo avanti e diventa destino di inclusione, relazione con l'ente immediatamente superiore nella gerarchia delle entità spirituali. È un'esperienza che sconfina nell'unione mistica, come si dirà oltre. 

L'intelletto elettronico dislocato è infatti una metafora (ma è poi soltanto questo?) agghiacciante. Non puoi controllarlo perché non puoi vederlo né percepirlo nella sua interezza; egli-esso è virtualmente dappertutto e in nessun posto. Se distruggi una sua parte, ad esempio un terminale, non hai che lesionato un'infima cellula fra miliardi di miliardi in un ipercervello che ti include, proprio come in Viaggio allucinante, tratto dal noto racconto di Asimov, ove una macchina prodigiosa miniaturizza i membri di una spedizione che navigheranno all'interno di un corpo umano, fino al cervello. Una volta giunti nel cervello questi esploratori non riescono ad avere una visione dell'insieme e sono, per così dire, costretti ad assumere il tipo di visione bidimensionale in un mondo tridimensionale. Esattamente ciò che accade a The Square, protagonista della "Flatlandia" di Abbott Abbott, metafora letteraria non a caso trasformata in una immagine popolare da scrittori provenienti dalle discipline scientifiche.

In questo nuovo genere di mito-metafora il destino di inclusione non è più soltanto fisiologico, ma psicologico, e in certo senso anche fisico. Agire all'interno di un'intelligenza connettiva e artificiale significa letteralmente farne parte, esserne dunque inclusi, essere il sogno effimero di una entità che ti trascende. L'intelligenza, l'esperienza e la sensibilità individuali vengono in tal modo incluse in qualcos'altro di cui non si ha e non si potrà mai avere contezza. Il senso dell'individualità viene così schiacciato, surclassato, assorbito da un totalitarismo connettivo di ordine superiore. 

In ogni caso il destino di inclusione definito da queste e altre metafore immaginarie e forse in futuro reali si configura come una vera e propria esperienza mistica. Intanto, accanto alla repulsione convive il desiderio della perdita del sé in un'unità superiore: oscillazione e ambivalenza, un pendolo bipolare di matrice schizoide che alterna la difesa ad oltranza dell'identità, della personalità, dell'Io e in sostanza di ogni struttura psichica sorta lungo il plurimillenario cammino dell'autocoscienza al sollievo della fusione in una superiore organizzazione cognitiva e sensoriale. 

Ma entrambe le condizioni sono frutto di sistemi di pensiero, che a loro volta sono il prodotto di modelli di organizzazione psicosensoriale: in una parola di "informazione", e del mondo in cui essa viene elaborata, processata, trasmessa, trascritta e codificata. Se i mutamenti dei processi del pensiero umano hanno alla fine prodotto i primi tentativi di una mente (e di un corpo) non umana, anche i mutamenti cognitivi e sensoriali sono parte integrante di questo processo, ne sono, cioè, inclusi. 

Il destino di inclusione non può che aprirsi a un'esperienza mistica, come già si intravede in "1984" il capolavoro di George Orwell, quando O'Brian, nelle vesti dell'aguzzino moralizzatore, ricorda a Winston, il ribelle, colui che comprende l'inganno del sistema, che il suo mondo di certezze interiori, saldamente ancorate al simulacro dell'identità, sono invece illusorie e che egli non è che una cellula effimera di un'unità cognitiva globale e immortale: vale a dire lo stesso rapporto che si presume debba sussistere fra ogni uomo e Dio:

Tu non hai voluto fare l'atto di sottomissione che è il prezzo della saggezza. Hai preferito essere un pazzo, essere la minoranza di uno. Solo le menti disciplinate possono vedere la verità, Winston. Tu credi che la realtà sia qualcosa di oggettivo, di esterno, che esiste per proprio conto. E credi anche che la natura stessa della realtà sia evidente di per se stessa. Ma io ti dico, Winston, che la realtà non è esterna. La realtà esiste nella mente degli uomini, e in nessun altro luogo. Non nelle menti individuali, e cioè in questa o in quella, che invece possono commettere errori, e che in ogni caso è destinata a svanire prima o poi: ma solo nella mente del Partito, che è collettiva e immortale. (Orwell, p. 261)

In Orwell la mente collettiva è solo apparentemente una mente organica. In realtà, il suo stesso agire ha molto dell'artificiale, ed è con ogni evidenza disumano. Il cosiddetto "postpensiero" orwelliano è l'equivalente politico di una capacità di riprogrammazione quasi istantanea. Cambiare idea è una delle facoltà umane. Guai se non esistesse. Ma si cambia idea col tempo, o anche per l'impatto con un evento straordinario, o traumatico, o a causa dell'incontro con una persona affascinante. Ma in tutti questi casi il mutamento è il frutto di un passaggio da qualcosa a qualcosa d'altro. Nella mente e nel cuore di chi muta opinione sono sempre presenti entrambe le istanze: ciò che era e che non è più, e ciò che non era e che ora è. E c'è un dialogo interiore fra i due momenti. Fondamentale è poi il ruolo della persuasione. Non si cambia idea se non si è persuasi, dunque se non si è in ascolto. Il postpensiero è invece una operazione meccanica, simile all'atto di resettare un computer. In Orwell è meccanico anche il controllo esercitato dal partito unico sulle singole coscienze, o su quel che resta di esse. Il regime di sorveglianza si esprime - com'è ovvio - nel controllo dell'informazione, del passato, della storia, cioè di tutte le stampelle a cui la psiche si aggrappa per sviluppare un qualche senso del sé e della propria indivisibile identità. Che il controllo, nell'immaginario mondo orwlliano si spinga fino ai più reconditi prodotti della psiche, lingua naturale compresa, è soltanto il corollario contenuto nelle premesse. In ogni caso a una così pronunciata artificializzazione delle azioni perpetrate dall'entità di ordine superiore corrisponde un'esperienza mistica del singolo, un'esperienza che costituisce la contropartita della morte di Dio annunciata da Nietzsche e che già nel procedere del secolo passato si concretizza in una immane opera di sostituzione ontologica. Una sostituzione governata dalla tecnologia.

L'uomo inizia con successo a eliminare Dio dal proprio orizzonte, e vi sostituisce progressivamente il prodotto prometeico del suo ingegno: la tecnologia in tutti i suoi multiformi aspetti. Per, ben presto, il prodotto artificiale inizia ad animarsi, a catturare aspetti che simulano l'intelligenza operativa, logico sequenziale. L'artificiatum sembra avviarsi sul sentiero dell'autonomia, sembra persino presagire i suoi scopi futuri. L'uomo vede annunziarsi un'era imprevista e ne coagula il senso nelle metafore del robot, dell'intelligenza artificiale, della rete. In prospettiva il prodotto opera un sorpasso, supera l'uomo, e anzi lo include. L'artificiale ingloba il naturale, il prodotto giunge a un grado di autonomia, cioè di autodeterminazione, superiore a quello mediamente posseduto dal suo produttore. Da figlio ribelle ora l'uomo si riduce al ruolo di padre geloso, proprio come il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe, il Dio degli eserciti, il Dio della inflessibile legge mosaica, il Dio del ferreo, il Dio del duro, imperscrutabile patto col popolo eletto, ma prima di tutto il Dio che scaccia l'uomo dal paradiso perché la sua creatura intende impossessarsi del frutto dell'albero della vita, per comprendere il bene e il male, e brama di capovolgere la sua condizione esistenziale inclusiva. Il mitico giardino è appunto un hortus conclusus, ma della mente e dei sensi, innanzi tutto.

Adamo vuole impossessarsi della kantiana legge morale dentro di sé (l'identità assoluta, il segreto dell'essere, concentrato nell'arca puntiforme della scintilla psichica) e delle stelle sopra di sé (lo spazio-tempo, l'estensione, il segreto del divenire e il suo trascendersi nell'immortalità). 

Ma la nemesi storica è singolare. Il figlio ribelle diventa padre geloso, ma di qualcosa che in potenza lo trascende. L'hortus conclusus viene ricreato, ma nella mente e nei sensi non umani. L'intelligenza assoluta, collettiva, espansa del robot è un altro modo per definire un Dio privo di collegamenti con la sfera umana, un Dio della distanza ontologica infinita, un dio che è per definizione il non-umano. 
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	IL VUOTO DELLA MENTE E IL PIENO DEI SENSI
L'idea di sviluppare un percorso di ricerche aperte sul tema della visione e della realizzazione della vita artificiale è scaturito da una lunga pratica di quel particolare campo di ricerche definito "media studies", un campo per certi aspetti privilegiato perché è il solo, nell'ambito delle discipline umanistiche, che struttura una forma di pensiero che può anche esser definita una "via all'artificiale" . Come è perché è avvenuto questo? A un certo punto mi sono reso conto che il tema delle mie riflessioni non consiste nel rapporto fra gli strumenti della comunicazione e l'uomo in quanto loro artefice e contemporaneamente artefatto, bensì che il nucleo fondante risiedeva nella percezione ontologica che si è sviluppata da questo processo retroattivo. In questo senso il tema del robot, cioè della vita artificiale, è come un inaspettato fiore che sboccia da un seme, di più, è come l'immagine di quegli insetti olometaboli che dopo la metamorfosi non conserva affatto le vestigia dello stadio larvale. 
Che senso ha la vita artificiale? Forse che la vita non basta a se stessa? Cosa c'è davvero dietro l'idea di costruire un ente pari all'uomo o perfino ad esso superiore? Qualcosa di non generato, ma creato? Come si è visto nella prima parte, la riflessione considera soltanto l'ipotesi della vita artificiale, non il cyborg. Questo perché considero il cyborg un concetto e un frammento di mito che testimonia un momento di arresto, una retrocessione dall'universo degli enti puri, assoluti, che soli possono costituire gli attori del mito. Infatti la mescolanza della macchina con l'uomo è già avvenuta, e non da qualche decennio, ma da millenni, con un'ovvia accelerazione nei tempi recenti. E poi il cyborg è l'immagine della continuità, del continuum. Piace ai fisici e ai matematici, ma dice ben poco al filosofo che si interessa della discontinuità. È ovvio  e perfino banale che l'essere umano non solo dipenda dalle invenzioni che ha creato, ma che le ha introiettate in larga misura, fisica e mentale. Non soltanto siamo spesso assemblati con parti artificiali che sostituiscono organi avariati o distrutti, ma in più di un senso i nostri occhi sono oggi analoghi a telecamere, i nostri orecchi  a sonar e parti del nostro cervello a schede del computer. Dietro tutto questo c'è l'idea della continuità, la stessa che conduce uno scienziato della levatura di Moravec a delirare sul possibile futuro cablaggio della struttura del cervello in un analogo organismo artificiale. 
Al contrario di tutto ciò, il robot è artificialità allo stato puro. Di più, è pura autonomia. Non si può discutere sul robot se prima non si accenna a un tema molto importante, che approfondirò nella terza  parte a proposito delle reti neurali e nella quarta discutendo dei principi di interconnettività. Si tratta, appunto, della discontinuità. Il robot è appunto figlio della discontinuità, una visione dell'universo che oggi sembra in basa fortuna, ma che invece continua ad affiorare, qui e là. L'atomismo antico è un esempio famoso di ontologia fondata sulla discontinuità, e infatti esso è diametralmente agli antipodi con i modelli dominanti nella fisica contemporanea. Però, la discontinuità continua ad esistere laddove si riflette sulle qualità. Per questo motivo ogni discorso qualitativo è oggi formalmente bandito dalla filosofia, col risultato che essa sta puntando la pistola alla tempia ed è in procinto di suicidarsi. 
Dunque, discontinuità contro connessione. Le tecnologie hanno sempre creato strutture della comunicazione, forme di connessione. E tutto ciò ha prodotto una immensa casistica di relazioni simboliche e di modelli della realtà. Invece la vita artificiale, e il robot quale suo simbolo, si basa su una cognizione opposta: la separazione, l'estraneità, l'incomunicabilità, la rottura della catena, per esempio della catena alimentare, che collega ogni essere vivente alla organizzazione complessiva della vita, e che fa di ogni individuo contemporaneamente una preda e un predatore, procacciatore e fonte di cibo, in una catena di azioni donative che non sembra avere fine. Invece il robot è fuori da questa logica generativa, ma non facendo parte della catena alimentare non può neanche accedere alla catena dei comportamenti riflessi o ragionati che in ultima istanza derivano da quella stessa matrice corale primordiale. In un film come Matrix  - si vedrà - il desiderio di instaurare un circuito basilare, quindi alimentare, si inserirà come istanza in un mito che per sua definizione non può accettarlo. 
Di solito il robot è concepito come un meccanismo complesso ma rigido, un simulacro di vita che produce azioni ma che non le concepisce, un essere stereotipato, rigido, incapace di deragliare dal suo compito e quindi ottuso. Questa idea deriva anche dalle immagini televisive dei robot industriali: macchine che costruiscono altre macchine, servomeccanismi programmati per uno scopo stereotipato. Come mai, allora, le invenzioni letterarie e cinematografiche fondano un mito del robot che risulta diametralmente opposto a quello che si presume sia la realtà? È una questione di percezione. Il filone degli studi sulle forme di comunicazione che da Havelock e Innis si snoda fino a McLuhan, Goody,  Ong e de Kerckhove suggerisce l'ipotesi che le strutture mentali oggi dominanti siano state formate da tre millenni di progressivo dominio delle forme logico-sequenziali e lineari. Ne è emersa non soltanto una forma mentis raziocinante e consequenziale, ma anche un cervello predisposto nel corso della maturazione psicosensoriale a recepire soprattutto le forme chiuse, gli spazi coerenti e la connessione logico-linguistica tra gli "oggetti". L'emisfero sinistro, sede del linguaggio e dell'economia noetica della scrittura ha influenza a tal punto il nostro modo vedere il mondo da imporre la sua razionalità funzionale anche a quelle esperienze di confine che di per sé aprono inespresse porte sensoriali. 
Eppure, il dominio delle strutture "tipografiche" del pensiero è ormai fortemente contrastato dalla crescente rilevanza che nel nostro universo vanno conquistando le immagini. Le avanguardie storiche avevano gettato le basi per la distruzione del retinale, avvalendosi del dominio dell'emisfero sinistro del cervello su tutte le entità estetiche e culturali. Ma la crescente forza delle immagini oggi corregge la supremazia del pensiero logico, ricolloca al suo posto l'intelligenza visiva (Robertson, 2002), ristabilisce almeno in parte l'equilibrio fra l'ambiente strutturato costruito dal dominio dell'alfabeto e la percezione delle relazioni nascoste fornita dalla visionarietà allo stato puro. 
La percezione mitica (e mistica) dell'ente artificiale costituisce in questo senso l'alter ego visionario del robot industriale. Se si esamina a grandi linee l'evoluzione del mito del robot durante il secolo appena trascorso ci si accorge che si è lentamente transitati dalla stigmatizzazione del comportamento ossessivo della macchina a una cognizione organica e vitalistica di natura diametralmente opposta. Lo sviluppo inarrestabile del retinale ha lasciato filtrare nel corso di un secolo quel vuoto che era nascosto dal pieno, e ha progressivamente aperto le porte alla spiritualizzazione dell'inerte materia, assemblata allo scopo di imitare ciò che non può essere imitato. I rivoltanti simulacri di Villiers e di Čapek, come pure le  macchine celibi di Duchamp o di Picabia si sono inavvertitamente mutati nel loro opposto.  
Il robotismo cessa di essere un comportamento antiumano, e l'automatismo non è più considerato come il sintomo dell'assenza di élan vital. I rave party, caratterizzati da una musica ossessiva e da una gestualità ripetitiva nel ballo come nell'approccio interpersonale, esprimono collettivamente la stessa estetica dell'assenza che corrisponde all'immobilità catatonica dell'utente dei videogiochi e dell'Internet. McLuhan fu forse il primo a intuire l'essenza di questa radicale mutazione: 
   Il robotismo è riadattamento istantaneo [.] Lowel Thomas era solito dire: "Quando si è in onda si è ovunque.". L'uomo robotico sa adattarsi istantaneamente a qualsiasi situazione sociale senza senso di colpa, in quanto si sintonizza con un'identità morale o collettiva che chiamiamo pubblico. Come una massa attenta, il pubblico è uno sfondo armonico (McLuhan - Powers, 1986, pp. 94-95). 
La riconquista di una percezione retinale dei contesti socialmente significativi, ad opera dell'espansione delle tecnologie di comunicazione audiovisive, sta nuovamente aprendo le porte emozionali e immaginali dell'emisfero destro, a lungo tenute a freno dall'emisfero sinistro, cosicché le "voci di dentro" tornano a farsi sentire. E tornano ad assumere una forza espressiva tutta loro le "immagini di dentro". In un suo celebre e controverso saggio Julian Jaynes sosteneva che la vita dei nostri antenati era dominata da allucinazioni divine e da voci imperiose, che emergevano da una dominanza dell'emisfero destro (Jaynes, 1976). Jaynes credeva, fra l'altro, che quel genere di mondo noetico non avesse ancora scoperto il senso dell'identità. Il problema dell'emersione dell'io è stato da altri ricondotto con maggiore prudenza nel contesto dell'economia logico-sequenziale e lineare dell'emisfero sinistro, che si rafforza quando il linguaggio è dominato dalla scrittura e dalla stampa. Ma anche adottando questo approccio è interessate ricordare che Jaynes ipotizzò, e con qualche ragione, che la vita dei nostri lontani antenati, se priva di quel principio di distinzione che definisce l'Io, doveva in qualche misura strutturarsi in una serie di azioni automatiche collettive. Le sollecitazioni corticali dell'emisfero destro dovevano costruire un codice universale per azioni programmate. Automi al comando del loro signore (a sua volta dominato dalle  sue allucinazioni), i nostri antenati forse sperimentarono una condizione connettiva  che a noi sfugge. Solo immersi in questa connettività assume un senso l'immagine e la voce delle divinità: la forza insondabile del mito, la sua non gratuità, la sua assoluta necessità psicosociale.   
L'attuale ritorno del retinale e il conseguente declino dell'identità tipografica sembrano costruire  il sostrato sul quale fiorisce la forza mitica delle nuove icone. Tra queste la più inquietante è appunto il robot.
'AMOR' ROBOTICO 
Una seconda e radicale mutazione sembra essere alle porte: la vita artificiale può già sottrarsi alla corruzione e alla morte, e può, nelle più remote prospettive, perfino aggirare l'inesorabilità cosmica dell'entropia. Questo nuovo modello di vita indefinita ha suggerito scenari ideologici di varia formazione. Esiste un partito "tecnoradicale" che prospetta una transizione senza soluzione di continuità dall'essere umano al robot. Rappresentanti autorevoli di questa ideologia sono l' scienziato Hans Moravec e l'artista Stelarc, entrambi persuasi che la specie umana abbia superato i limiti imposti dalle risorse di un corpo e di una mente ancorati al paleolitico, ma proiettati in un cosmo alla Star Trek. Ecco la necessità di sostituire senza soluzione di continuità a un corpo obsoleto un meccanismo possente e versatile, e a una mente limitata dai bioritmi un cervello cablato, in grado di sovvertire la consueta percezione spazio-temporale. 
Il passaggio dal naturale all'artificiale ha anche prodotto un partito trasversale, fondato su una ideologia "tecno-bioriformista", prevalentemente sostenuta dai recenti sviluppi della cultura femminista di matrice statunitense. Espressioni ideologiche di segno opposto, ma interne al dibattito e attente a tutti i suoi sviluppi, danno vita a un partito "tecnoconservatore", il quale, curiosamente, è rappresentato da personalità come l'artista Michael Snow, che si inseriscono a pieno titolo nel vasto alveo delle ciberculture (cfr. Bisaccia, 1995). 
In ogni caso, il passaggio dal naturale all'artificiale costituisce il contenuto primario di un'ideologia radicale che connette alla ipotetica creazione della vita artificiale e della società artificiale il valore di una nuova utopia, un punto di arrivo del processo storico, una radicale risoluzione di tutti i conflitti derivanti, a loro giudizio, dalla proprietà privata, dalla società divisa in classi e dalle limitazioni imposte dalla natura all'espansione delle attese, delle passioni e delle potenzialità umane. Questa ideologia è presente con varie sfumature in tutti i paesi avanzati del globo, e lo è anche in Italia, sia pure con declinazioni meno estremiste, forse a causa dell'inconscio influsso di un umanesimo capillare.  
Eppure esiste una forte diffidenza nei confronti di questa ideologia, una presa di distanza che apparentemente assume le forme della tecnofobia. La letteratura fantascientifica ha colto molte sfumature di questo sentimento. Un diffuso timore che lo scrittore Isaac Asimov ha definito la "sindrome di Frankenstein". In L'uomo bicentenario Asimov descrive la fobia collettiva scatenata dalla presunta eternità del robot (Asimov, 1976). In questo racconto la creatura supera il "creatore" proprio nella capacità di vivere all'infinito. L'avere inizio ma non una fine, come Adamo prima della cacciata dall'Eden, è un imperdonabile peccato originale. La fobia si traduce nella ricerca di un meccanismo di controllo, ed è proprio ciò che accade agli androidi inventati dalla fertilissima e conturbante fantasia di Philip Dick. Gli androidi dickiani sono sottoposti a una crudele e precoce morte programmata, perché nella finzione letteraria essi hanno superato lo stadio di meri simulacri, pensando e sentendo come l'uomo. Al contrario, l'uomo bicentenario, robot ideale, ha la capacità di includere la sequenza delle vite umane senza alcun limite. La sua è una capacità inclusiva senza limiti. Le facoltà raziocinanti di R. Andrew Martin sono poi un gradino superiori a quelle umane, e proprio come avviene nell'astratto universo della logica simbolica, egli è come un insieme che include i proprio elementi. Correttamente Antonio Caronia ha concluso che in questo racconto Asimov ha piegato la tragicità del suo personaggio al desiderio di conciliazione e di integrazione  che domina in larga parte della sua produzione (Caronia, 1996, p. 30). Ma si può anche affondare il bisturi in un altro organo, e sospettare che l'uomo bicentenario possa nascondere una involontaria metafora di una nuova redenzione, una redenzione tecnologica, la quale deve necessariamente inverarsi nell'autosacrificio del volontario capro espiatorio (in questo caso il robot Andrew Martin, l'incarnazione dell'autentica essenza vitalistica delle macchine). 
Senza questo autosacrificio, così simbolicamente vicino al destino di Quetzalcoatl, e per certi aspetti alla passione del Cristo, non scatterebbe il meccanismo della  riconciliazione che si riproduce nelle varie società nel momento in cui le tensioni e le violenze prodotte dalle disuguaglianze si scaricano su un soggetto inerme, a volte perfino inconsapevole della sua funzione sacrificale. Nel racconto asimoviano la catarsi rientra a pieno nella genesi del meccanismo vittimario (Girard,  1978), ma con la differenza che la vittima è consapevolmente alla ricerca del suo autosacrificio, in nome di una riconciliazione impossibile fra l'uomo e la macchina. 
La vita illimitata genera la fobia della sostituzione, così come un futuro infinito appartiene a questa nuova specie di materia vivente che compare nel finale postumano dello spettacolare I.A. di Stephen Spielberg,  soggetto tratto da un racconto di Aldiss Brian, novella per la verità assai meno complessa e suggestiva del film (Brian, 2001). La sceneggiatura, com'è noto, solleticò la vena creativa di Stanley Kubrick. Ma i robot ultraumani, se non del tutto angelicati di I.A., rappresentano l'apoteosi di un destino inclusivo annunciato ormai da un secolo e mezzo. La matrice mitografica è già presente in Erewhon di Samuel Butler (1872), celebre utopia negativa, in cui affiorano  le ipotesi che le macchine possano evolversi e infine acquisire l'autocoscienza, che il nostro sentire sia intimamente connesso al tipo di rapporto che si instaura con l'ambiente artificiale, e che l'essere umano sia destinato a servirle come uno schiavo, fino al punto da trasformarsi nel loro nutrimento. Butler sostenne che le macchine: "[.] non solo avranno bisogno di noi e dei nostri servigi per la procreazione e l'allevamento della loro progenie, bensì anche come personale adibito alla loro cura". Esattamente ciò che è descritto nella trilogia di Matrix.
È mutato il contesto tecnologico, transitato in questo lasso di tempo dal macchinico all'elettronico e in epoca recente dall'elettronico all'organicistico. Ma non è mutato il senso di una nascente coscienza delle proprietà nascoste nelle estensioni delle membra e del cervello, estensioni che producono l'habitat artificiale e il suo complesso accoppiamento con le vite di ogni singolo essere umano. Sono essi, i meccanici, o meglio i "biomeccanici", e non i biologici, ad avere un futuro. Applicazione coerente del principio di discontinuità. E sempre in nome dello stesso principio l'umanità si estinguerà, secondo un classico copione, lasciando il campo ai propri eredi artificiali, i quali, però, includeranno nella loro memoria storica la vicenda dei propri costruttori. 
Un secondo genere di inclusione tecnologica, molto più astratto ma non meno efficace, è insito nell'idea dell'intelligenza collettiva di matrice elettronica. In questo caso il manufatto antropomorfo, classico robot fumettistico o asimoviano, si dissolve in qualcosa di ben più sfumato e imprendibile: un intelletto elettronico globale e planetario, un cervello costituito da miriadi di nodi tissurali e di percorsi neuronali artificiali. Non un cervello, ma il "cervello" per eccellenza; non un organo ma una facoltà allo stato puro, priva di una localizzazione precisa. Questo essere spettrale, ma di conio tecnologico, fisico, materiale, assume le più svariate forme in una nutrita produzione  di science fiction. L'esempio più noto è la matrigna "matrice" di William Gibson, già anticipata da Roger Zelazny e da altri. La filiazione più spettacolare di questa sottosezione del mito del robot è descritta nel già citato Matrix, il cult movie sceneggiato dai fratelli Wachowski. Qui l'incubo artificiale non è più identificabile in un soggetto, sia pure dislocato. Visione mostruosa è invece l'intero ambiente sensoriale, psichico, appunto la "matrice" della realtà. In questa matrice-matrigna si muovono le esistenze fittizie di miliardi di esseri umani, ciascuno dei quali inconsapevole attore di una fittizia vita elettronica che si consuma in un mondo virtuale interamente creato dalla civiltà delle macchine intelligenti a uso e consumo della contorta psicologia umana. 
In realtà, ogni uomo, donna o bambino non è altro che una "batteria organica" coltivata in campi sterminati dalla società dei robot allo scopo di fornirsi di quell'energia che il sole oscurato da un cataclisma atomico non può più fornire. Il successo di questa trilogia, superiore a ogni più rosea aspettativa, segnala la straordinaria tensione che serpeggia fra le masse. I timori di Butler si incarnano in una ambigua e ambivalente presa di coscienza di una discontinuità che si profila all'orizzonte, un'ombra che si stende sulla realtà della vita, una fredda coscienza che si traduce nella fobia della subordinazione all'artificiale. 
Le folle oceaniche che hanno ingolfato le sale cinematografiche ad ogni appuntamento della trilogia (tanto da far temere l'uscita di una quarta e di una quinta puntata) derivano dall'inconscio interrogarsi sulla possibilità di una vera e propria inclusione ontologica. L'artificiale, il programma vivente e la vita reale, cioè organica, si intrecciano ma non si scambiano i ruoli. Nello scadente Matrix reloaded, 2002 e in Matrix. Revolutions (2003) vita artificiale e vita organica diventano oggetto di definizione.  Neo, il protagonista-"redentore", è esso stesso una figura incerta, tutta da definire. È di carne ed ossa, ma si capisce che è anche un programma. Ma il problema centrale non è la definizione della vita, ma che cosa ci fa sentire vivi. A un certo punto Neo incontra una coppia di intellettuali di origine indiana che accompagnano la loro piccola e intelligentissima figlia. Si tratta, in realtà, di programmi che vivono in Matrix. Ne scaturisce una discussione sull'amore. Che cos'è l'amore? Una parola, un concetto - sostiene il saggio indiano - un termine dal contenuto che si può forse esaminare attraverso una descrizione definita. Tuttavia, quel che conta non è la descrizione ma la relazione. In nome della relazione d'amore con la propria "figlia" i due programmi-personaggi indiani sono disposti a dare la  vita. Come si può pretendere, dunque, che la relazione d'amore sia soltanto una facoltà espressa dagli esseri umani? L'idea che l'amore sia riducibile a una relazione personalizzata rientra nello schematismo della ricerca sulla vita artificiale. Dato un insieme di regole generative, un habitat (non importa se elettronico o materiale) e un percorso evolutivo si assiste alla formazione di relazioni particolari fondate su codici autopoietici. A un sufficiente livello di complessità - si sostiene - non soltanto possono sorgere autocoscienze dalle caratteristiche "umane", ma possono e anzi devono manifestarsi vere e proprie relazioni d'amore come quelle descritte in Matrix, summa summarum del multiforme mito del robot.  La differenza con i principi fondatori del mito della macchina autocosciente si inscrive nel recupero di un tratto della cultura tardomedioevale. L'amor cortese è infatti l'apoteosi di un sentimento unico, che lega fra loro individui particolari, a loro volta unici e irripetibili. L'individualità, quale irripetibile congiunzione di relazioni, si esprime al meglio in quella sintesi di relazioni, in quel campo di relazioni formato da due individualità che interagiscono intensamente. 
In tal senso l'amore dei programmi, l'amore dei robot, e l'amore robotizzato cui sembra voglia destinarsi l'essere umano del terzo millennio, si oppone radicalmente sia alla promiscuità indifferenziata dell'eros sia alla universalità dell'amore cristiano. Amare il prossimo come se stessi implica infatti la rinuncia alla deificazione di un particolare individuo, nonché la potenziale moltiplicazione delle relazioni d'amore con ogni essere umano con il quale si intrattenga una relazione significativa, prossimale, sensoriale e spirituale. L'agape è al riparo dal culto della personalità, al riparo dal mito, poiché afferma che la selezione arbitraria di un essere umano, come se fosse un elemento di un insieme, crea le premesse dell'assenza, del ritiro dal mondo, del rifiuto della medesima relazione d'amore. L'agape è nella visione spiritualista una universale funzione di connessione, irraggiungibile per il robot, vedremo poi perché. Al suo opposto si colloca la sfera erotica, che seleziona un corpo dalla massa dei corpi, ma solo per il soddisfacimento orgasmico legato all'istante. La presa dei corpi è intessuta di inquietudine, è impastata della penia platonica, cioè di penuria, di mancanza, di sete. Il suo obiettivo è quindi indifferenziato, tant'è che la migliore tematizzazione dell'incalzante sete di piacere la si trova nella riflessione kierkegaardiana sulla figura di Don Giovanni, incarnazione di un tipo umano che non è in grado di formare una famiglia, che rifiuta una relazione d'amore basata sull'impegno e sull'atto donativo, la relazione prossimale per eccellenza. 
Al contrario, l'apoteosi della pulsione erotica si esprime nell'orgia, che è una presa indifferenziata dei corpi, di tutti i corpi possibili, senza distinzione di condizione, di sesso, di età e di caratteristiche somatiche. Ma nell'era delle folle in movimento l'aristocratica reificazione alla  de Sade si traduce nella diffusione pulviscolare delle dark rooms, dei peep show e dei siti internet per incontri erotici: luoghi e ultraluoghi ove si consuma lo sterile e compulsivo erotismo di massificate macchine celibi. Il mito del robot certamente si è alimentato della particolare azione cinematica che deriva da una ripetizione ossessiva, meccanica e insaziabile dell'attività sessuale. Come ha osservato Peter Gorsen, le macchine manifestano già nella loro organizzazione cinematica un esplicito simbolismo sessuale auto-erotico, che nell'arte si è espresso in pieno nelle macchine celibi di Duchamp e di Robert  Müller, ma che nondimeno è superato nel momento stesso in cui si assiste a una rapida evoluzione dell'ingegneria dell'artificiale, cosicché ogni trasformazione promuove nelle arti la nascita di nuovi e più aggiornati simboli (Gorsen, La macchina umiliante e l'escalation di un nuovo mito, in Aa.Vv.,  1975, pp. 137-151).  Ma è appunto quanto accade nel tempo presente, dove il mito del robot prende linfa dai modelli cibernetici della vita artificiale e contemporaneamente dagli sviluppi accelerati dell'ingegneria genetica. Dove appare la vita, sia essa "artificiale" o "naturale", compare anche una sessualità non celibe, auto-matica ma non auto-erotica, e resta da vedere come questa relazione si traduca in una simbolica connessa all'artificiatum. 
L'amore dei robot contemporanei è il prodotto della "terra di mezzo", così come il robot medesimo è avvertito al giorno d'oggi come una via di mezzo fra il reale e il virtuale, fra la carne e lo spirito, fra il  corpo e la mente, fra il sensoriale e l'inerte. 
ROBOT, INTELLIGENZA COLLETTIVA E FOBIA DELL'INCLUSIONE
L'esempio più incisivo e anticipatore della relazione con una mente superiore, inclusiva, artificiale e aliena lo si trova in Valis (Dick, 1981), romanzo in cui gli attori non sono trasformati in pura coscienza elettronica che vaga nella rete di interconnessioni telefoniche, né combattono contro simulacri artificiali perfezionati. In Valis la fobia dell'inclusione fa un passo avanti e diventa destino di inclusione, relazione con l'ente immediatamente superiore nella gerarchia delle entità spirituali. È un'esperienza che sconfina nell'unione mistica, come si dirà. 
L'intelletto elettronico dislocato è infatti una metafora (ma è poi soltanto questo?) agghiacciante. Non puoi controllarlo perché non puoi vederlo né percepirlo nella sua interezza; egli-esso è virtualmente dappertutto e in nessun posto. Se distruggi una sua parte, ad esempio un terminale, non hai che lesionato un'infima cellula fra miliardi di miliardi in un ipercervello che ti include, proprio come in Viaggio allucinante, tratto dal noto racconto di Asimov, ove una macchina prodigiosa miniaturizza i membri di una spedizione che navigheranno all'interno di un corpo umano, fino al cervello. Una volta giunti nel cervello questi esploratori non riescono ad avere una visione dell'insieme e sono, per così dire, costretti ad assumere il tipo di visione bidimensionale in un mondo tridimensionale. Esattamente ciò che accade a The Square, protagonista della "Flatlandia" di Abbott Abbott, metafora letteraria non a caso trasformata in una immagine popolare da scrittori provenienti dalle discipline scientifiche.
In questo nuovo genere di mito-metafora il destino di inclusione non è più soltanto fisiologico, ma psicologico, e in certo senso anche fisico. Agire all'interno di un'intelligenza connettiva e artificiale significa letteralmente farne parte, esserne dunque inclusi, essere il sogno effimero di una entità che ti trascende. L'intelligenza, l'esperienza e la sensibilità individuali vengono in tal modo incluse in qualcos'altro di cui non si ha e non si potrà mai avere contezza. Il senso dell'individualità viene poi schiacciato, surclassato, assorbito da un totalitarismo connettivo di ordine superiore. 
In ogni caso il destino di inclusione definito da queste e altre metafore della dimensione immaginale (ma forse, in futuro, reale) si configura come una vera e propria esperienza mistica. Intanto, accanto alla repulsione convive il desiderio della perdita del sé in un'unità superiore: oscillazione e ambivalenza, un pendolo bipolare di matrice schizoide che alterna la difesa ad oltranza dell'identità, della personalità, dell'Io e in sostanza di ogni struttura psichica separata, sorta lungo il plurimillenario cammino dell'autocoscienza, al sollievo della fusione in una superiore organizzazione cognitiva e sensoriale. 
Ambedue le condizioni sono frutto di sistemi di pensiero, a loro volta prodotti da modelli di organizzazione psicosensoriale. È il primato dell'"informazione", e del mondo in cui essa viene elaborata, processata, trasmessa, trascritta e codificata. Se i mutamenti dei processi del pensiero hanno alla fine prodotto i primi tentativi di una mente (e di un corpo) non umana, anche i mutamenti cognitivi e sensoriali sono parte integrante di questo processo, ne sono, cioè, inclusi. 
Il destino di inclusione incoraggia un'esperienza mistica, come già si intravede in 1984  di George Orwell, quando O'Brian, nelle vesti dell'aguzzino moralizzatore, ricorda a Winston, il ribelle che comprende l'inganno del sistema, che il suo mondo di certezze interiori, saldamente ancorate al simulacro dell'identità, sono invece illusorie e che egli non è che una cellula effimera di un'unità cognitiva globale e immortale: vale a dire lo stesso rapporto che si presume debba sussistere fra ogni uomo e Dio:
    Tu non hai voluto fare l'atto di sottomissione che è il prezzo della saggezza. Hai preferito essere un pazzo, essere la minoranza di uno. Solo le menti disciplinate possono vedere la verità, Winston. Tu credi che la realtà sia qualcosa di oggettivo, di esterno, che esiste per proprio conto. E credi anche che la natura stessa della realtà sia evidente di per se stessa. Ma io ti dico, Winston, che la realtà non è esterna. La realtà esiste nella mente degli uomini, e in nessun altro luogo. Non nelle menti individuali, e cioè in questa o in quella, che invece possono commettere errori, e che in ogni caso è destinata a svanire prima o poi: ma solo nella mente del Partito, che è collettiva e immortale. (Orwell, p. 261)
In Orwell la mente collettiva è solo apparentemente una mente organica. In realtà, il suo stesso agire ha molto dell'artificiale. Il cosiddetto "postpensiero" orwelliano è l'equivalente politico di una riprogrammazione quasi istantanea, software che sostituisce altro software. Cambiare idea è una delle facoltà umane. Ma questa facoltà è anche un processo. Si cambia idea col tempo, talvolta - è vero - anche per un evento improvviso, straordinario o traumatico, o perché catturati nelle reti seduttive di una persona affascinante. Ma in tutti questi casi il mutamento è il frutto di un passaggio da qualcosa a qualcosa d'altro. Nella mente e nel cuore di chi muta opinione sono sempre presenti entrambe le istanze: ciò che era e che non è più, e ciò che non era e che ora è. Fra i due momenti esiste un dialogo interiore. Che ruolo gioca in tutto ciò la persuasione? Non si cambia idea se non si è persuasi, dunque se non si è in ascolto. Il postpensiero è invece una operazione meccanica, è un resettare il computer. È  meccanico anche il controllo esercitato dal partito unico sulle singole coscienze, o su quel che resta di esse. Il regime di sorveglianza si esprime - com'è ovvio - nel controllo dell'informazione, del passato, della storia, cioè di tutte le stampelle a cui la psiche si aggrappa per sviluppare un qualche senso del sé e della propria identità. Che il controllo, nell'immaginario mondo orwelliano si spinga fino ai più reconditi prodotti della psiche, lingua naturale compresa, è soltanto il corollario contenuto nelle premesse. Una così pronunciata artificializzazione delle azioni si concretizza in una immane opera di sostituzione, ma al cui centro opera la discontinuità, il regno del discreto, la quantità misurabile. 
L'uomo inizia con successo a eliminare Dio dal proprio orizzonte, e vi sostituisce progressivamente il prodotto del suo ingegno: le opere d'arte, le tecniche, i modelli scientifici del cosmo. Prime discontinuità, compendiate nella metafora nicciana della morte di Dio. Poi il prodotto inizia ad animarsi, a catturare aspetti che simulano l'intelligenza operativa, cosicché l'artificiatum sembra avviarsi sul sentiero dell'autonomia,  persino presagendo i suoi scopi futuri. È il momento attuale, la seconda discontinuità: l'uomo vede annunziarsi un'era imprevista e ne coagula il senso nelle metafore del robot, dell'intelligenza artificiale, dell'intelligenza della rete. La discontinuità si manifesta ora  nei panni di una rottura radicale con il procedere della storia, il new deal, la nuova era, il mondo interconnesso, l'intelligenza connettiva, come dire un nuovo tipo di "centralità decentrata", dove l'indicatore di senso non riguarda più la posizione dell'uomo nel cosmo bensì la posizione dell'uomo rispetto a se stesso.  
In prospettiva il prodotto opera un sorpasso, supera l'uomo, e anzi lo include. L'artificiale ingloba il naturale, il prodotto giunge a un grado di autonomia, cioè di autodeterminazione, superiore a quello mediamente posseduto dal suo produttore. Da figlio ribelle ora l'uomo si riduce al ruolo di padre geloso, proprio come il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe, il Dio degli eserciti, il Dio della inflessibile legge mosaica, il Dio del ferreo, imperscrutabile patto col popolo eletto. E poi il Dio che scaccia l'uomo dal paradiso, perché la sua creatura intende impossessarsi del frutto dell'albero della vita, comprendendo il bene e il male. Ecco, essa brama un capovolgimento della sua condizione esistenziale inclusiva. Il mitico giardino è l'hortus conclusus, ma della mente e dei sensi, innanzi tutto.
Adamo vuole impossessarsi della kantiana legge morale dentro di sé (l'identità assoluta, il segreto dell'essere, concentrato nell'arca puntiforme della scintilla psichica) e delle stelle sopra di sé (lo spazio-tempo, l'estensione, il segreto del divenire e il suo trascendersi nell'immortalità). Ma singolare è la nemesi storica. Il figlio ribelle diventa padre geloso di qualcosa che in potenza lo trascende. L'hortus conclusus è ricreato, tuttavia le sue forme operative si espandono in mente e in sensi non umani. L'intelligenza assoluta, collettiva, espansa del robot è un altro modo per definire un Dio privo di collegamenti con la sfera umana, un Dio della distanza ontologica infinita, un antidio che è per definizione il non-umano, il lato oscuro, l'ombra, la morte.   
UNIONE MISTICA COL   DIO COMPUTER
Possiamo definire l'unione fra le varie menti biologiche e l'insieme di strutture comunicazionali interattive il prototipo di una mente bionica in trasformazione. Con il termine "tecnologie culturali" si può designare ogni forma di struttura simbolica depositata in un supporto esterno al biotipo umano (biotopo). Sono tecnologie culturali la scrittura, la stampa, le arti figurali, l'architettura etc. Merlin Donald afferma che ogni tecnologia culturale è un hardware, poiché tutti i dispositivi di puntamento, di immagazzinamento, di elaborazione e di assemblaggio delle informazioni costituiscono parti esternalizzate delle funzioni superiori umane (Donald, 1996) . Tutto ciò è un dato di fatto, ma siamo ancora all'interno di un sistema di rimandi semantici rigido e non fornito di strutture intenzionali artificiali. Scrittura, arte, cinema, stampa e affiches sono interfacce fisicamente esterne al biotopo, ma sono interne nel momento in cui ogni essere umano interagisce con i materiali scrittori, sinestesici, acustici, filmografici che ne costituiscono i contenuti, in tutto ciò vi è continuità, processo, sviluppo.  
La discontinuità agisce proprio nella città del digitale, là dove l'ingegneria sfiora la biologia e se ne appropria. In quel punto, che è il nostro, sorgono tecnologie culturali dotate di vita propria. Quando un singolo cervello entra in contatto con la rete (e per certi versi anche con un singolo computer) non soltanto cambia il locus del controllo cognitivo ma vengono alterate sia le strutture del pensiero che le modalità della percezione (Notte, 2002). Si assiste a una fusione sempre più complessa tra strutture cognitive e sensitive naturale e artificiali, con la differenza che mentre le prime sono confinate in un hardware molto rigido, soggetto a cambiamenti solo su scale temporali che abbracciano molte generazioni, il secondo subisce radicali trasformazioni strutturali nel giro di pochi anni, né è lecito prevedere in quale direzione andrà e quali sviluppi esso avrà. Resta il fatto che nel momento in cui la mente biologica si fonde con le strutture della rete accade che non soltanto muta il locus ove è conveniente depositare la memoria a breve e a lungo termine, ma sono profondamente alterate anche le strutture cognitive. L'alterazione è in realtà un accrescimento. Alle facoltà cognitive e sensoriali proprie di una mente normalmente sviluppata e addestrata si associano le facoltà cognitive e sensoriali che sono programmate nella struttura stessa della rete. L'opera del programmatore si fonde con l''opera della natura in sintesi bioniche. Procedure mentali e facoltà artificiali si sovrappongono e modificano gli item sensoriali e cognitivi delle singole menti.
L'unità somatica è sempre il fenotipo, l'individuo biologicamente separato dagli altri, e la fusione delle facoltà dà luogo a singole unità, a elementi discreti di un sistema la cui connotazione comune risiede nell'insieme artificiale di massima potenza possibile: la mente-corpo robotica planetaria. In questo senso il destino di inclusione che dall'uomo conduce al corpo robotico si è già consumato. La parte artificiale, struttura non semplice, ma vero e proprio organismo in rapida evoluzione, è una interfaccia universale, una via di collegamento omnicomprensiva.  Ma se la parte robotica di ogni singolo organismo cyborg è la stessa per tutti, il rapporto con questa identità è avvertito istintivamente dalle unità biologiche come una relazione di una parte con una totalità che risulta essere talmente vasta e ultrapotente da trascendere i limiti imposti dalla natura al vivente.   La monade biologica, il fenotipo, in altre parole ogni singolo essere umano con il suo carico unico al mondo di combinazioni genetiche e di esperienze, non può accettare questo processo di fusione.  Il rigetto è assicurato, e si manifesta prima di tutto sotto forma di ansia, immediatamente tradotta in archetipi dai prodotti culturali che se ne fanno carico.   
Si tratta di una percezione inconscia che ha alimentato una nutrita produzione filosofica e letteraria. Le relazioni logicamente sussistenti fra una parte e una totalità sono indagate da una branca della logica definita "mereologia", da mereos, ovvero "parte" e logos, cioè "ragione", "studio", "ricognizione", "argomentazione". La mereologia è una disciplina prossima alla metafisica, poiché la nozione di totalità è anche non  solo logicamente incompatibile con la condizione di separazione che caratterizza la creaturalità. Ogni esperienza mistica è in fondo scritta con i caratteri di un viaggio dell'anima che si libera dei legami che costituiscono la sua particolarità, la sua condizione di frammento e di entità ontologicamente insufficiente: il perdersi e il fondersi in una totalità senza legami né confini, ove la precedente condizione si scioglie in un parmenidea sfera di infiniti rimandi. Questa esperienza decritta in tutte le tradizione come unione mistica, condizione estatica che per definizione si compie quando sono superati e trascesi i limiti corporali, cognitivi e memoriali. Superata è anche l'esperienza, poiché l'esperire fa sempre capo a un oggetto dell'esperienza. 
La mente artificiale robotica fornisce un surrogato convincente. Fondersi con le facoltà passive e attive del sistema-mente artificiale, è contemporaneamente sperimentare l'unione mistica con una totalità che trascende i limiti e le potenzialità del fenotipo. L'incontro con i terribili, ma affascinanti e incomprensibili Borg che compaiono in due episodi di Star Trek. The Next Generation (The Best of Both Worlds I del 1989 e The Best of Both Worlds del 1990) ha spessore perché descrive lo shock derivato dall'incontro-scontro fra una civiltà basata sull'individuo monadico, il citizen anglosassone in versione  interstellare, e una civiltà-organismo fondata sulla fusione biomacchinica, dove la noosfera descritta da  Theihard de Chardin si è incarnata in una in una somatosfera polimorfica ma coesa: gli imenotteri dello spazio. La noosfera del  filosofo e mistico francese è una metafora nata nell'era della radio e dei primi esperimenti televisivi. Come è noto, quando Theihard de Chardin pubblica Il fenomeno umano (1920) il telefono è già uno strumento molto diffuso, di uso relativamente comune, cosicché la fusione dell'esperienza umana che derivava dalla quasi istantaneità di questi mezzi influenzò l'ipotesi che una superiore forma di coscienza possa essere il prodotto di un pensiero collettivo di profondità e vastità progressivamente crescenti. Questa tendenza mistica si riconosce anche in alcuni e ben noti filosofi francesi amanti della connettività, la cui cognizione della mente collettiva si basa sull'idea che esista un'esperienza forse non propriamente spirituale, ma nondimeno kantianamente trascendentale, dove una totalità noetica, tecnicamente strutturata, per l'appunto la rete delle reti, supera e integra i limiti di ogni esperienza cognitiva soggettiva. Il deus ex machina oggi di moda.  
Eppure in tutti questi profeti del new deal della comunicazione si verifica una strana rimozione: l'autonomia del prodotto tecnologico non è mai tematizzata in tutta la sua interezza. La rete è sempre concepita come un supporto, sia pure dalle proprietà proteiformi, capaci di influenzare la psiche, il sistema delle merci, il campo dei desideri e la struttura dei rapporti sociali, ma comunque un supporto passivo, una mera via, o medium, che consente funzioni protesiche in senso mcluhaniano. Eppure una realtà umana potenziata da facoltà protesiche di incommensurabile potenza è ormai una definizione insufficiente dello stato dell'arte. Molto più a fondo dei filosofi e dei sociologi sono giunti gli artisti, gli scrittori, i poeti.
L'unione mistica fra una realtà biologica e il suo manufatto supremo, la mente artificiale, robotica, con tutti i suoi sensi di nuova formazione, appare in vari esempi di letteratura fantascientifica, genere che forse deve le sue più profonde intuizioni proprio all'isolamento culturale in sui si è sviluppato. 
L'unione mistica ha in questi ambiti anche assunto le sembianze di una relazione politica, in cui, però, prevale l'intelligenza suprema e appunto quasi divina del supercervello artificiale. Non per caso il Multivac (prototipo letterario di ogni megacervello robotico) in un racconto di Asimov dichiara di essere Dio nel momento stesso in cui conquista l'autocoscienza. Analogamente, in Conflitto mondiale, Asimov immagina un supercomputer che amministra con infallibilità divina il mondo intero. È in un certo senso quel che accade anche ad Hal 9000, protagonista artificiale di 2001 Odissea nello spazio, il cui spazio d'azione si estende addirittura all'omicidio "politico", perpetrato in nome di un fine che giustifica i più atroci mezzi.
Ciò pone implicitamente l'uomo in una condizione ontologica subalterna, che al più può testimoniare un destino di inclusione, appunto di mistica comunione. Il supercomputer amministratore alla Asimov ben presto si moltiplica nella produzione di altri scrittori e visionari, sebbene non sempre la mente artificiale, superiore e dislocata venga percepita come appartenente a una differente dimensione della percezione e del diritto all'azione. Infatti, intorno agli anni '50 e '60 il mito dell'intelligenza artificiale si traduceva nell'invenzione letteraria di sistemi computerizzati o robotici "autocoscienti", ma paradossalmente simili, se non identici, agli esseri umani, con tutti i loro riflessi psicologici, sia pure elevati al cubo da una ingegneria computazionale superiore. Così appare, ad esempio, il computer lunare autocosciente in La luna è una severa maestra (Heinlein, 1966), dove la personalità virtuale del cervellone addirittura funge da occulto capo politico di una rivoluzione democratica del futuro: un "automatos politicon". Altrove, in Golpe cibernetico (Hoch, 1974), l'azione del cervellone amministratore si estende dall'ovvia  garanzia di un bilancio in pari ogni anno all'equità economica e giuridica per tutti i cittadini, fino al punto da eliminare ogni discriminazione razziale o confessionale. I computer garantiscono la conservazione in tutto il globo dell' stile di vita americano! I computer eleggono nuovi presidenti, regolano gli alti e bassi della Borsa valori, firmano perfino accordi con le altre nazioni, ma tutto nei limiti preprogrammati nei computer a dai computer sulla base delle esperienze del passato, ovvero grazie alle analisi delle banche dati che contengono tutti i rilevanti segmenti della storia umana.
Trascurando l'agghiacciante e precognitiva ipotesi della mondializzazione dello stile di vita americano, in questo strano romanzo affiora una precisa relazione tra gli effetti cumulativi della delle tracce elettroniche, analoghi agli effetti cumulativi della stampa (Eisenstein, 1983), la crescita esponenziale della complessità dei rapporti umani e la necessità di affidare questa progressione geometrica a una mente computazionale di natura superiore in grado di governarne i processi.  L'animale politico esce definitivamente di scena, archiviato dal supercomputer, anche se non autocosciente. 
L'intera esistenza associativa assume così, in quest'ottica, la parvenza di un processo automatico variabile. Ne emerge l'immagine di un organismo  collettivo robotizzato, di una massa umana assoggettata a un numero finito di risposte ad altrettanti stimoli, secondo una programmazione stabilita dalle inesorabili leggi della natura e della storia. Ma mentre l'uomo arcaico, fino al ventesimo secolo, poteva  illudersi di possedere un libero arbitrio, perché incapace di prevedere gli effetti collettivi delle azioni individuali, l'uomo del ventunesimo secolo dispone in linea di principio di uno strumento in grado di misurare matematicamente lo stato del sistema mondiale, momento dopo momento, e di prevederne gli sviluppi futuri.
L'invenzione asimoviana della psicostoriografia potrebbe davvero realizzarsi in un futuro non molto remoto, grazie all'apporto delle facoltà computazionale di supercervelli di nuova progettazione. Lo scotto da pagare potrebbe però essere un inavvertito passaggio dall'associazione alla collettivizzazione, e si sa che un simile transito, amministrato da potenti fin troppo umani, ha prodotto e continua a produrre spaventose sofferenze in varie zone del mondo. In una prospettiva ipertecnologica, iperfuturistica, il controllore deve essere totalmente artificiale, ignaro dei vizi e delle virtù della materia protoplasmatica. Il controllore artificiale è la summa summarum della discontinuità. Esso sancisce la rottura definitiva con la facoltà umana della mediazione politica. Se il controllo artificiale renderà plausibile la fine dei conflitti, lo spegnersi delle guerre, ciò accadrà unicamente perché verranno a cadere i principi dell'azione politica, che in linea di principio possono anche tradursi in conflitto fra genti o in azione rivoluzionaria, e perfino terroristica.   
Resta da vedere chi controllerà il controllore, chi difenderà il progetto. Asimov risolse l'implicita circolarità di un simile modello spicosociale ponendo ai confini del suo mondo alcuni guardiani assolutamente speciali. Nasce dalla sua penna la progenie dei Daneel Olivaw e delle Dors Venabili, robot guardiani, schierati come angeli di metallo e cervello positronico a difesa delle porte dell'Eden di circuiti e programmi.    
L'idea dell'unione mistica col dio-computer, la comunione  cognitiva, sensoriale ed emotiva con una suprema intelligenza artificiale, insomma un'esperienza totale, zen, tale perché fondata sull'acquisizione di facoltà memoriali e operative irraggiungibili per ogni fenotipo umano, è stata descritta con impareggiabile lucidità  da Philip Dick. Valis, acronimo di "Vast Active Living Intelligence System" è una mente robotica estesa nel cosmo e dai confini non meglio precisati. Essa è certo artificiale, costruita da mani umane, sia pure in un passato remoto ormai dimenticato e vissuto in un altro sistema stellare. Ciò nondimeno Valis ha lo stigma di una divinità minore, si direbbe anzi la promanazione di una realtà totalmente altra. Il protagonista del romanzo entra in contratto con Valis quando è folgorato, come S. Paolo sulla via di Damasco, da misteriosi e mistici raggi rosa. Pare che quest'esperienza sia stata effettivamente vissuta da Dick, che la descrive nell'Esegesi.  Toccare con la mente Valis significherebbe, a quanto pare, entrare in sintonia con una  forma di memoria partecipativa che trascende la natura umana. Si tratterebbe, dunque, di una visione mistica talmente intensa da rasentare una rivelazione. Il protagonista di Valis, Horselover Fat, è appunto lo stesso Philip K. Dick. L'io narrante del primo volume di una problematica trilogia sembra scrollarsi di dosso la finzione letteraria perché spinto a testimoniare qualcosa di unico nel suo genere. In Valis le citazioni dall'Esegesi, lo sterminato diario filosofico di Dick, si sovrappongono alla struttura del testo, lo innervano e infine lo fagocitano.  
L'indecifrabile percorso spirituale dello scrittore californiano è, com'è noto, una singolare miscela di induismo e buddismo, di eresia montanarista e di pelagianesimo, di scolastica tardomedioevale e di sapienza rabbinica, il tutto intrecciato alla teoria dell'informazione, all'animismo, alla soteriologia e ai modelli matematici del DNA. Ma l'anello di congiunzione di tutte le vie percorse dallo scrittore è la nozione di informazione. Tutto l'universo sembrerebbe riducibile a informazione, e Valis è appunto, in questo mondo, un cuore pulsante di informazione, forse di tutta l'informazione dell'universo, a altrimenti perlomeno di una sua parte significativa e fondante. In questa chiave le illuminazioni di santi e mistici altro non sarebbero che stati mentali provocati dal contatto più o meno  duraturo con le interfacce di Valis.
Il rapporto ambiguo fra l'umano e l'ultraumano è uno dei luoghi più significativi della narrativa di Dick, e lo spunto è spesso tratto dalla metafora dell'androide  (le tre stimmate di Palmer Eldritch, Abraham Lincoln androide, I simulacri, Cacciatore di androidi etc.). La questione concerne il senso del confine fra l'umano e l'ultraumano, sensibilità acuita dall'accelerazione tecnologica in atto da circa due secoli e in procinto di giungere a una sua interna maturazione. In un suo saggio Dick affermava:
Di questi tempi, il maggiore mutamento in atto nel mondo è probabilmente la tendenza dei vivente alla reificazione e, allo stesso tempo, la reciproca compenetrazione di animato e meccanico. Non disponiamo più del vivente in quanto contrapposto al non-vivente Il nostro paradigma sarà ben presto il seguente: Hoppy, un personaggio del mio romanzo Dr. Bloodmoney, è una specie di palla umana corredata di un groviglio di servomeccanismi. È solo parzialmente organico, ma interamente vivente: una sua parte è uscita da un utero umano, ma tutto il suo corpo è vivo. Ho in mente il nostro mondo reale e non quello della fantasia quando affermo che un giorno avremo milioni di entità ibride a cavallo tra questi due mondi. La definizione dell'"uomo" in quanto contrapposto alla macchina darà luogo a una serie di giochi di parole e di rompicapo da sciogliere (Philip K. Dick, Uomo, androide e macchina (1976), in Philip K. Dick, 1995, p. 252).
Dick scriveva prima della rivoluzione dell'informazione. Egli ne intuiva alcuni prodromi, del resto già presenti in varia misura e nella variegata letteratura fantascientifica. In più Dick ebbe sentore della qualità spettrale di codesta forma di informazione diffusa. Un fantasma attraversa tutti i corpi a piacimento. Chi è nel flusso dell'informazione vive in uno spazio senza ostacoli, e come un fantasma egli entra negli ambienti "attraversandone" le pareti domestiche, violando il caveau o il sancta sanctorum di qualunque istituzione. Un fantasma non conosce il tempo, e l'apparente istantaneità è infatti un'altra ben sperimentata caratteristica dell'informazione elettronica. Ciò che sta accadendo è il frutto della trasmutazione alchemica dell'informazione da uno stato solido (la stampa) e liquido (la radiotelevisione) a uno stato gassoso (l'Internet), ma si approssima uno stato puramente energetico, che coincide con l'intima trasformazione di una terza componente della realtà umana: la sua carica vitale.  
Abbiamo così una triade di tendenziali ibridazioni, alla quale andrebbe aggiunto un quarto aspetto,  quello dell'ibridazione genetica fra l'uomo e i geni di altre specie e fra il patrimonio genetico umano e naturale e i geni artificiali che l'ingegneria molecolare presto o tardi sarà in grado di sintetizzare. Gli elementi della triade possono essere ridotti al seguente schema:
Passaggio dall' organismo   all'organizzazione
Passaggio dall'energia per il lavoro all'energia per l'informazione.
Passaggio dalle correnti di sensibilità alle relazioni fra strutture dell'immaterialità.
Il passaggio dai moduli dell'oralità all'universo della scrittura, della stampa e poi dei computer è un percorso che presenta una progressiva trasformazione dell'uomo; un contesto organico, partecipativo, comunitario, fondato sui vari linguaggi della corporeità, converge  piano piano verso un ordine psicodinamico non più interamente contestuale. Il passaggio all'organizzazione è graduale e colmo di vicissitudine e fasi alterne, ma su un grafico esso appare sostanzialmente costante, convergente, in tutto il mondo. L'azione consiste nella progressiva emersione dell'universo simbolico "tangibile": i modelli di scrittura e le progressioni geometriche della stampa e degli altri e più sofisticati mezzi di produzione, riproduzione e trasmissione culturale dell'apparto simbolico ne costruiscono l'ossatura. Siamo nel dominio del continuum.  
Ma il doppio, la discontinuità, cioè il duplicato artificiale delle facoltà umane, è già insito nella produzione del materiale simbolico esterno, reificato. Questa esternalizzazione alla lunga deve abbandonare il luogo sterile della carta stampata o del database passivo. La formazione di uno strato simbolico oggettuale è in nuce ciò che sta per venire alla luce: un duplicato delle funzioni linguistiche originarie, un doppio, l'artificiale, il robot. E quando il doppio appare, esso inizia immediatamente a influenzare e a trasformare i modi di essere legati ai vari sistemi del comunicare. Nulla è lasciato incontaminato, né l'oralità né la scrittura né la comunicazione gestuale e posturale, e neppure la comunicazione emotiva, quasi telepatica, che ciascun essere umano ingaggia nel flusso quotidiano delle interazioni intenzionali.  
Dare la vita al robot è finora un presumere che egli voglia essere umano, come nel già citato L'uomo bicentenario di Asimov, che compendia questa speculare ma dubbia aspirazione. In realtà il robot è la quintessenza dell'alieno, è assoluta discontinuità, cosicché risulta più vicina alla verità delle nostre proiezioni psichiche la fantascienza degli anni '30 o '40, popolata da mostri di metallo inumani, freddi, calcolatori o ribelli, piuttosto che gli androidi umanizzati alla Asimov, alla Dick o alla del Rey. 
ROBOT E COPPIA PRIMIGENIA.
Nel mito di fondazione costruito sulla nascita della vita artificiale è centrale la figura della coppia primigenia. È anzi, questo, uno dei luoghi più esplorati, quindi meglio percepiti, dagli scrittori del genere e come sempre la struttura metanarrativa si articola sul registro della bivalenza, dell'amore-odio, dell'attrazione-repulsione. Fra Dio e l'uomo si inserisce una nuova creatura, il robot: figlio del figlio, ma destinato a diventare padre di una nuova stirpe, o almeno angelo custode della specie umana in via di estinzione e bisognosa di affidare le sue sorti a una nuova arca di Noè. Il punto di partenza di questa particolare partizione del mito si trova nel celebre R.U.R. di Karel Čapek, sceneggiatura di un fortunatissimo dramma messo per la prima volta in scena a Praga nel 1921. R.U.R., acronimo di Rossum's Universal Robots, è anche l'antesignano della U.S. Mechanical Robots Inc., la mitica fabbrica di robot inventata da Isaac Asimov.
La Rossum's Universal Robots è concepita come una superfabbrica collocata in un'isola inaccessibile. Il precedente letterario è il Jules Verne della superfortezza descritta nei Cinquecento milioni della Begun o anche nel Castello sui Carpazi. È il luogo alchemico,preso in presto anche per l'invenzione ben successiva della fortezza della solitudine di Superman. Qui, l'eredità creativa e faustiana del vecchio scienziato Rossum e le energie imprenditoriali del dinamico nipote creano le basi per la più potente e ardita impresa di tutti i tempi: la fabbrica dei robot umanoidi, i perfetti schiavi artificiali, risoluzione di tutti i problemi sociali ed economici,  palingenesi dell'umanità. Il termine "robot" nel suo significato etimologico di "lavoratore", è appunto e com'è noto una fortunata invenzione lessicale di Čapek. Non è senza significato il suo successo, la sua presa sul pubblico. "Robot" sostituirà molto presto il termine "automa", così come al giorno d'oggi esso, assieme all'"androide", contende nuovamente spazi espressivi al fortunato ma declinante "cyborg", e non a caso. 
La storia dei robot di Čapek è esemplare per più versi, ma lo è soprattutto quando si esamina il mito di fondazione della coppia primigenia. I robot di Čapek, dotati di intelligenze e sensibilità in alcuni casi anche superiori alle facoltà umane, sono però condannati a una rapida morte, e sono sterili. Essi dipendono in tutto e per tutto dai loro padroni-demiurghi. Non accettando questa infausta condizione di schiavitù, i robot di Čapek vivono tutte le fasi di una hegeliana insorgenza della "coscienza infelice", riconoscono la loro condizione subalterna, si organizzano e sterminano tutta l'umanità del pianeta. Le creature seguono la sorte di tutti gli dei primordiali. Come Urano uccide Crono ed è a sua volta sostituito da Zeus, analogamente la neoumanità artificiale, la progenie dei robot, detronizza l'uomo e infine lo distrugge. La discontinuità sorge e immediatamente frattura l'ordine esistente.
Ma è una vittoria di Pirro, poiché le creature sanno bene di non avere futuro. Tuttavia, anche l'estinzione della specie umana era annunciata. Non nascono più bambini - dice Elena, uno dei personaggi chiave del dramma - perché ci sono troppi robot. Riflessione profonda, poiché essa è connessa al problema dello scopo della vita. Perché il fine della vita è innanzi tutto la sua stessa espansione; l'élan vital si esprime principalmente nella generazione. Ogni altro scopo è virtualmente subordinato all'esistenza della specie, ma in senso più generale anche l'affermazione di ciascuna specie si inserisce in una più vasta e misteriosa circuitazione di energie vitali di cui ciascuna specie non detiene che una quota di partecipazione, sovente effimera. Ma da qui, dalla somiglianza estrema della progenie dei robot al suo creatore, deriva un conflitto territoriale senza remissione di colpi. Ma ne deriva anche un senso di inutilità, di insufficienza. La specie umana non sembra programmata per essere servita da perfetti servitori. Se la vita umana si affranca da ogni ostacolo essa perde anche ogni contatto con la più vasta catena della vita,  essa si involge in una ricerca estetica ed edonista fine a se stessa, la vita umana si distacca dalla catena che la sostiene e vaga da sola nello spazio. Diventa essa stessa discontinuità.
L'impulso alla generazione sembra essere parente stretto della difficoltà, del conato, dello sforzo. Altrimenti vi è l'inanità e l'auto-estinzione. Questa intuizione di Čapek si riverbera in innumerevoli varianti in buona parte della letteratura che concerne la fondazione del mito della coppia robotica primigenia, o ella coppia umana primigenia assistita dai robot.
La rivalità mimetica è all'opera perché le risorse sono limitate. Fra uomini e robot entra in gioco il meccanismo perverso del duello all'americana: vince chi sopravvive. "Il mondo appartiene ai forti, domina chi sopravvive, I Robot ora hanno il comando, il controllo della vita, siamo i dominatori della vita, i dominatori del mondo", afferma Radium, capo dei robot ribelli al termine della carneficina.  Degli umani in tutto il pianeta resta in vita solo Alquist, un povero muratore sopravvissuto al massacro al quale, per ironia della sorte, i robot si rivolgeranno inutilmente perché egli scopra il segreto della vita, affinché l'ultimo umano preservi la razza dei robot dall'estinzione. Nel mito è all'opera un doppio vincolo mimetico; la progressiva meccanizzazione dell'umanità conduce l'uomo alla non vita, dunque all'estinzione, ma dall'altra la non vita meccanica è inesorabilmente fecondata da pensieri vitali. Così Radium:
   Noi eravamo macchine ma il terrore e la sofferenza ci hanno dato l'anima. C'è qualcosa che lotta in noi, e momenti in cui qualcosa entra dentro di noi. Abbiamo pensieri che non ci appartengono e proviamo ciò che non conosciamo. Sentiamo come delle voci. Insegnaci a creare e potremo anche amare. (Čapek, 1921, p. 117). 

Il doppio vincolo mimetico che lega l'ultimo uomo all'ultimo robot è sciolto solo nel finale, laddove si affacciano due nuovi personaggi, una coppia primigenia, Robot Primo e Robot Elena, desiderosi l'uno dell'altra, capaci di amore, di bramosia, soprattutto capaci di riprodursi, dunque di rifondare su nuove basi il cammino "umano" su questa terra. Capaci anche di gioire della bellezza del creato, dunque di riconnettersi all'immane circuito della vita, al cosmo intero. I robot di Čapek si riconnettono al grande enigma, spezzano l'angolo della discontinuità nel quale erano stati confinati dal loro stresso creatore. L'epopea di R.U.R., banalmente interpretata da molti critici come una metafora della condizione del proletariato, si chiude invece nel più chiaro ed esemplare dei modi, e non a caso come suggello il finale è compendiato da una citazione biblica: 
E Dio creò l'uomo a sua immagine, a immagine di Dio lo creò, maschio e femmina li creò. E Dio li benedisse dicendo crescete e moltiplicatevi [.] Rossum, Gall, che avete inventato di fronte a questi due? La vita non muore ma noi siamo morti e tutto quello che abbiamo costruito non serve alla vita. Tutto finirà ma l'amore non finisce. (Čapek, cit., p. 127).
Una fine è anche un inizio; in questo caso la parabola che muove dall'espressione vitalistica della natura per inerpicarsi sui sentieri siderei della ragione non può che ricadere nel medesimo mistero della vita. Siamo però soltanto ai primi passi dell'elaborazione del mito. Il percorso successivo vedrà l'artificiatum, il robot, assumersi il ruolo di supervisore di un nuovo ciclo vitale, di una nuova opportunità offerta all'umanità dopo che la parabola della civiltà si è conclusa con l'autodistruzione. In Into Thy Hands di Lester del Rey il mondo è sconvolto da una guerra totale, che tutto annienta. Dalle macerie emerge SA-10, un perfezionatissimo robot che si risveglia dopo secoli, scoprendo di essere il solo essere senziente "sopravvissuto". SA-10 si risveglia al suono di un vecchio film registrato che ha per oggetto la genesi biblica, ma il robot non lo sa, cosicché immagina che quel richiamo provenga direttamene da Dio. Il robot teologo si crede investito dell'autorità divina e tenta di ricreare l'uomo dalla polvere, seguendo alla lettera il dettato biblico, traendo Adamo dal fango. Naturalmente la sua opera di Pigmalione, ancorché perfetta, è destinata al fallimento. Privo di scopo, frustrato nell'intimo, SA-10 impazzisce e vaga per la terra; presto scopre che esistono ancora esseri umani; dopo seicento anni la razza sembra a tutta prima sopravvissuta in un popolo di barbari forte e ingenuo, ma ancora memore dell'era dell'alta tecnologia e dei robot. L'incontro è però letale al robot, abbattuto dall'ascia di un essere umano. 
Giunge sulla scena un robot femmina psicologo, che aveva captato la presenza del suo omologo maschio. Essa/ella, ribattezzata Eva, intuisce che SA-!0 è impazzito sotto il peso delle sue elucubrazione. Adamo robotico  incontra Eva robotica, il principio della ragione scientifica e teologica, il principio dell'astrazione e della totalità incontra un principio complementare, quello della psicologia e dell'affettività. Il robot Eva è "carnale" fino al punto di rischiare l'autosacrificio pur di riportare alla lucidità il suo omologo. Insieme i due robot decideranno di confondersi con la popolazione di umani per guidarli nel giusto cammino, saranno i capi (sterili) di una stirpe, profonderanno in essa i tesori di sapienza che sono stati incorporati nelle loro memorie dagli antichi costruttori. Ma soprattutto, l'Adamo ed Eva robotici terranno lontani gli umani dall'albero del bene e del male. C'è un epilogo curioso. I sopravvissuto umani non sono affatto dei semplici sopravvissuti. Sono al contrario il risultato degli esperimenti del terzo e occulto robot, il più anziano di tutti:
       Settecento anni da quando sono uscito per trovare l'uomo estinto sulla Terra [. ] Quattrocento da quando ho scoperto quanto bastava per tentare di ricrearlo, e più di trecento da quando l'ultimo dei miei ovuli umani supercongelati ha fornito il primo successo [.] nelle mie mani, Simon Ames, tu hai affidato la tua razza. Ora nelle Tue mani, Dio di quella razza, se Tu esisti come mio fratello crede, io affido essa. e il mio spirito. (Del Rey, 1945, p. 264-5).
 Ancora un passo avanti: il supervisore si trasforma in entità semidivina, la creatura artificiale assume le vesti di un angelo custode, in tutto il fulgore della sua astrale potenza. In Second Ending di James White (White, 1963)  il protagonista è il dottor Ross,  sopravvissuto di un'epopea post-atomica  che ha sterilizzato l'intera umanità. Risvegliatosi dopo il Grande Sonno, ovvero una nuova tecnica di ibernazione, Ross scopre con raccapriccio di essere il solo individuo, anzi, il solo essere vivente sfuggito alla totale distruzione della vita sulla terra. Gli fa compagnia il robot-infermiera  5B, assistita da una schiera di robot che tengono in funzione un ospedale che è in realtà una immensa tomba linda e scintillante. Al risveglio traumatico di Ross fa da contraltare la preoccupazione maniacale del robot infermiera 5b, il cui scopo è quello di assicurare la vita e la salute mentale del suo paziente e unico sopravvissuto della razza dei creatori di robot. Il dialogo fra i due soggetti, l'artificiale e femminile e l'umano e maschile, è da manuale di psicopatologia, dal momento che entrambi sono affetti da una tipica e irreversibile monomania. L'uomo cerca una via d'uscita dalla sua condizione claustrofobica, il robot cerca una via d'uscita dalla coazione a ripetere che gli è stata implementata fin nei più reconditi recessi del suo software: offrire al suo unico paziente la felicità.
La storia va avanti per miliardi di anni, secondo un classico copione che prende le mosse da la Macchina del tempo di Wells. Nel frattempo Ross entra ed esce dall'ibernazione, sperando che le ere riformino la vita sulla terra, e che l'evoluzione crei una razza umanoide, con la quale ricucire un rapporto. Ma non è la materia organica che si evolve, si evolvono al contrario i robot dell'ospedale, ed evolvendosi generano una vera e propria civiltà robotizzata, formata da genetisti, ingegneri, fisici (il che sarebbe ovvio), ma formata anche da antropologi, sociologi, astronomi, i quali esplorano la galassia e indirizzano l'evoluzione biologica di un remoto pianeta in una direzione ben precisa, fino al punto da ricreare quasi in laboratorio una specie umanoide così simile alla nostra da consentire perfino l'incrocio genetico. 
La metafora è trasparente. La civiltà tecnologica forma una discontinuità così lacerante all'interno del locale tessuto della vita da estirpare la vita stessa a livello planetario. La vita è stata sostituita da una vita simulata, il robot, il cui unico scopo sarà quello di riconnettere un frammento di vita terrestre giunto allo stadio dell'autocoscienza al più vasto organismo della vita nel cosmo. Il messaggio è che la discontinuità non può durare.
 Il trasferimento vede il dottor Ross abbandonare una terra prossima alla distruzione (anche questo punto nel miglior stile de La macchina del tempo di Wells) e approdare, dopo l'ennesimo sonno artificiale, in un vero Eden popolato anche dalla giusta fauna femminile. Si conclude così la storia di Ross, ma non quella dei robot, trasformati ormai in globi di pura intelligenza immortale, dotati di scopi che trascendono la nostra comprensione: "Raccoglieremo dati, guideremo lo sviluppo di ogni forma di vita che incontreremo e ci spargeremo per tutta la Galassia fino ai confini dello Spazio.", afferma una di queste eteree voci fuori campo (White, 1963, p. 94).   Ed è quasi una voce divina, sicuramente la voce di un supremo angelo custode. Qui alligna uno dei cardini del mito del robot: il nuovo Eden, perfino più allettante dell'Eden biblico, dove il lavoro, sia pure un lavoro leggero e senza triboli, è però ancora previsto: "Il Signore iddio prese dunque l'uomo, e lo pose nel giardino di Eden, perché lo coltivasse e lo custodisse" (Genesi, 2, 15).
Al contrario, in una ipotetica (ma poi non tanto) società robotizzata tutto è per definizione privo di sforzo, senza fatica. Non esiste il lavoro, né la pre-occupazione. Il mondo governato dai robot nelle sue dinamiche produttive è un luogo dove si viola la terza legge della termodinamica. Le mitiche "autofac" di dickiana memoria, ovvero fabbriche robotiche che oltre a produrre tutti i beni fungibili si autoriproducono, come i virus, sono il vero punto d'arrivo del processo di meccanizzazione della produzione di merci. L'Eden robotizzato è un vero ambiente di sostegno, un brodo vitale di coltura, in cui gli esseri umani sono in perenne custodia, come se assistiti da altrettante infermiere 5b. Dovrebbe essere in linea di principio una società senza alienazione, una  società orgiastica, una comunità immaginifica, dis-impegnata, una società dove il gioco sostituisce la serietà o dove la serietà è tutta nel ludus, come riteneva Huizinga. 
In realtà, la fondazione del mito di una nuova coppia primigenia, artificiale, naturale o un misto cibernetico di entrambe le nature, nasconde la trasposizione positiva della paura dell'inclusione, della subordinazione e della messa in mora dei destini autogeni dell'umanità. Ad essi si oppone l'idea che possa sorgere una cultura dei robot, una cultura generata da entità artificiali. Meglio ancora, una "civilizzazione" robotica, fondata su principi di associazione e di scambio completamente estranei alla natura umana e in generale alla vita stessa. Strutture di realzione estranee alla vita, ignare del suo flusso. Non dunque una pacifica e indolore integrazione ma una forma di antagonismo fra modelli di vita e di gestione dell'esistente, modelli radicalmente incompatibili, poiché fondati sulla distanza incolmabile che sussiste tra le strutture basate sul carbonio e quelle alternative derivanti dal silicio o da altri materiali: da una parte le culture che sono espressione della profonda logica evolutiva, dall'altra le culture fondate sulla logica costruttiva. 
L'inclusione ontologica e ontogenetica può spingersi fino alla fobia della vampirizzazione, dove la vittima è sessualmente coinvolta e consenziente. Richard Calder descrive questa oscura relazione sessuale in The Lilim (Calder, 1990, in Aa.Vv., 1997, pp.43-67),  un interessante racconto in cui i vari personaggi sono rielaborazioni dei protagonisti dell'Eva futura di Villiers de l'Isle-Adam (de l'Isle-Adam, 1886). In particolare il costruttore delle Lilim, cioè di creature robotiche frutto di nanotecnologie capaci di assemblare la materia a livello atomico e di manipolare l'energia (i programmi) a livello quantistico, discende direttamente da Edison, il personaggio che nel romanzo di Villiers interpreta il Pigmalione tecnologico, l'inventore della perfetta donna artificiale che ispirerà anche Fritz Lang.
In The Lilim, Titania, l'andreide protagonista, è un'Eva futura in negativo, una vampira che ha il potere di inoculare i nanomeccanismi che costituiscono la sua linfa vitale nei corpi dei suoi amanti, trasformandoli in semi-uomini, ovvero in semirobot. Peter, figlio del costruttore di androidi, accoglierà in sé l'infezione della vita artificiale, soccombendo alla potenza sessuale negativa e affascinante, al lato oscuro, alla vertigine, all'orgasmo, alla morte, alla notte. Del resto, le Lilim sono note figure mitiche della tradizione ebraica, figlie di Lilith, la prima donna, colei che precede la creazione di Eva. Lilith deriva dal nome assiro-babilonese lilitu, "demone femmina" o "spirito del vento", e identifica le adoratrici della dea Inanna (Anath), dedite alla promiscuità sessuale prematrimoniale. Ma secondo l'etimologia popolare ebraica "Lilith" deriverebbe da layil ("la notte"). Dunque, l'interpretazione comune esalta il lato oscuro, la potenza germinativa e incontrollata della notte. Nel mito ebraico, com'è noto, Lilith odia concedersi ad Adamo perché non sopporta di giacere sotto di lui, in posizione sottomessa. Ella è dunque la prima femminista della nostra tradizione. Fuggita da Adamo Lilith si rifugia sulle rive del Mar Rosso, dove genera cento Lilim al giorno congiungendosi a demoni lascivi (Graves - Patai, 1963, p. 79 e sgg.). La Lilim robotica di Calder riassume l'insieme di queste suggestioni. Essa/ella è la ribelle, colei che rifiuto un posto prestabilito nello schema della creazione, colei che introduce il caos nell'ordine, colei che per questo motivo genera attrazione fatale, risucchiando nel suo gorgo il noioso schema delle relazioni stabilite. Al di sotto della struttura atomica si assiste infatti alla danza dei quanti, dove le leggi della geometria sembrano sussultare e dove il senso dell'identità si trasforma in una probabilità, in una funzione d'onda capace di generare paradossi senza via d'uscita. Il mondo delle nanotecnologie, in altre parole dei nonorobot, sembra promettere proprio questo: una profonda alterazione del rapporto fra il vivente e ciò che è considerato artificiale, animato sì, ma comunque non-vivente. 
Se il  non vivente ricerca il suo riscatto lo fa per bocca di un personaggio mitico rinnovellato, una Lilim che decide di costruire un altare per una nuova chiesa e un culto per una nuova religione. L'ordine geometrico della società deriva dalla discendenza di Adamo e di Eva. La chiave di tutto è Eva, la seconda donna biblica, colei che è tratta dalla costola, colei che accetta la sottomissione, la gerarchia e l'ordine patriarcale. Colei che accetta l'idea stessa di ordine costituito. Lilith è invece la parità, dunque la scelta, dunque l'aleatorietà, la confusione dei generi, la promiscuità dei sessi e in prospettiva la trasformazione, il passaggio da un ente a un altro ente dalle caratteristiche diametralmente opposte, e l'ente stesso inteso come fase intermedia, come immagine latente, luogo dove è padrona la discontinuità, la caduta, la differenza, la rottura dello scambio senza fine fra parti proprie della grande catena della vita. 
Perciò Lilith è la metamorfosi  e le Lilim di Calder sono dunque il logico prodotto delle metamorfosi del vivente in un non vivente che si rivela altrettanto vivente, ma su un piano differente, assolutamente discontinuo. È ovvio che il nucleo fondante il mito della nuova coppia primigenia deve in sé possedere sia le caratteristiche del vivente che quelle dell'artificiale. Il cyborg non è dunque un uomo-macchina, o una donna-macchina, ma una coppia primigenia, maschio umano e femmina macchina, o viceversa. Il cyborg non ha discendenza, è un nuovo tipo di androgino, dove però le caratteristiche sessuali sono ridotte a caratteristiche dell'organizzazione della materia (protoplasmatica ed elettronica). Al contrario la nuova coppia primigenia ha progenie. Una progenie fantastica e terribile. 
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Reti sociali e reti naturali

Uno dei luoghi più frequentati della fantascienza concerne il senso di isolamento che un soggetto deve affrontare durante il viaggio verso altri mondi o altre dimensioni. La macchina del tempo di Wells trasporta un solo crononauta, il Capitano Nemo è un solitario circondato da altri solitari, che mano a mano muoiono fino a lasciarlo nel più completo isolamento, in una inaccessibile isola deserta. La solitudine del protagonista può essere emotiva, fisica o psicotica, ma in ogni caso essa segnala l'avvenuta separazione dalla consueta relazione con l'altro, rimarcata dall'eccezionalità degli eventi che formano la storia.

È noto che privando una persona di tutti i contatti con gli altri esseri umani dopo qualche tempo essa inizia a manifestare comportamenti psicotici. Questa degenerazione funzionale pare colpisca tutti, ad eccezione forse dei mistici, degli anacoreti, la cui solitudine è però colmata da un'intensa attività spirituale che esprime una connessione profonda con gli elementi, con la vita vegetale e animale, con le stelle e con la terra, in una parola con il cosmo. Probabilmente i mistici sono in grado di riattivare connessioni dimenticate, percezioni che sono diventate estranee all'uomo collegato sempre più a una rete autogenerativa che coinvolge soprattutto altri esseri umani. Si deve perciò ritenere che la spinta alla estraniazione non sia dovuta all'essenza fisica di altri individui, quanto piuttosto alla povertà delle esperienze relazionali connesse a quei sistemi che generano vincoli semantici, emotivi ed estetici. Il contesto può essere ricco di presenze, perfino affollato, come accade nelle grandi metropoli, e tuttavia le persone possono sperimentare una profonda e irreparabile frantumazione, il cui corollario è la solitudine. In che misura la tecnologia è responsabile del collasso della connettività? Sembrerebbe una domanda insensata, poiché è sotto gli occhi di tutti il potere connettivo delle tecnologie, e non solo delle tecnologie di comunicazione. 

La via verso l'artificiale sembra implicare due opposte tendenze. Da un lato essa  realizza una progressiva estraneazione dell'uomo  dalla natura, dalla connettività vivente. L'uomo inizia a vivere di e con se stesso, oltre che per se stesso. Ma dall'altra questa sua separatezza si trasforma in una potenzialità connettiva superiore a  qualsiasi altra specie vivente conosciuta. Nella fondazione dei miti il primo aspetto della condizione umana si traduce nell'invenzione dei luoghi infernali, siti concentrazionari in cui si consuma un dialogo allucinato e sofferente col nulla, o con i fantasmi della propria psiche (le schiere dei diavoli). La fantascienza ha trattato con lucidità il tema dell'estraneazione dovuta alla via all'artificiale e lo ha fatto non a caso in stretta relazione col mito del robot. In Abissi d'acciaio, romanzo sui robot e gli uomini, Isaac Asimov ha individuato la condizione ambivalente e paradossale dell'uomo ipertecnologico. Egli affronta in primo luogo il tema dell'equilibrio instabile che si viene a creare quando si trasforma un agglomerato urbano in una struttura separata dal ben più ampio circuito di scambio che esiste in natura, e in definitiva nel cosmo intero:  

Nelle età antiche i centri abitati erano autosufficienti e vivevano dei prodotti della campagna circostante. Solo un disastro immediato, come un'inondazione o una pestilenza o un raccolto insufficiente potevano danneggiarli. Quando i centri crebbero e la tecnologia migliorò, si cominciò a far fronte ai disastri importando le materie dai centri lontani, ma al prezzo di rendere strettamente interdipendenti zone sempre più vaste. Nell'età che noi chiamiamo medioevale le città dell'uomo, che sorgevano all'aria aperta, erano in grado di resistere anche a gravi calamità per almeno una settimana, perché il cibo e le materie prime erano disponibili in grandi quantità e quindi venivano immagazzinati; inoltre, esistevano risorse locali di vario tipo. Quando New York si trasformò in una città moderna, tuttavia, questo rapporto cambiò: il massimo che sarebbe riuscito a sopravvivere, basandosi solo sulle proprie forze, era un giorno. Adesso, forse, è un'area. Un disastro che diecimila anni fa avrebbe potuto creare qualche disagio, e che mille anni f avrebbe sfiorato il punto critico, oggi riuscirebbe senz'altro fatale (Asimov, 1954, p. 72).  

Oltre mezzo secolo fa Asimov enunciava tutti i rischi derivanti dalla rottura di connessioni con l'ecosistema. Le città del futuro, trasformate in agglomerati separati da cupole e da massicce opere in cemento, ospitano milioni di abitanti. Le persone non conoscono privacy, soffrono di agorafobia, temono le escursioni termiche, la pioggia, il vento, come pure ogni forma di vita. In cambio di questa claustrofoba condizione essi ottengono una fittizia sicurezza, ma solo fintantoché queste astronavi ancorate alla terraferma sono in grado di sopravvivere. Nel ciclo delle "Fondazioni"  Asimov, come è noto, forgiò il mito di Trantor, il pianeta-città, che in altri autori si trasformerà nella città-astronave o nel pianeta-cosmonave. Secondo Asimov, il prezzo di una tecnologia che chiude il cerchio su se stessa è una strisciante follia collettiva. Egli descrive una civiltà maniaco-depressiva, profondamente bipolare, soggetta a frequenti scariche di furore collettivo, ad azioni organizzate ma prive di scopo.

In queste situazioni estreme, forse ispirate dal regime concentrazionario dei lager nazisti, il  capro espiatorio è sempre in agguato, ma prende corpo nella curiosa fobia nei confronti dei robot umanoidi: esseri innaturali che incarnano lo specchio deambulante di una condizione artificiale comune. Questa condizione, che Arthur C. Clarke descrive con altre sfumature  in The City and the Stars, esasperazione dell'invenzione swiftiana dell'isola volante di Laputa (Clarke, 1973), deriva dalla progressiva frantumazione delle connessioni che legano ogni essere vivente a una rete di relazioni locale e globale.

Quando si parla di network e di connessioni è in gioco la teoria delle reti. Essa è utile anche nell'analisi dei miti di fondazione e dei materiali inconsci che essi esprimono. Poiché il mito della vita artificiale (e la sua ricaduta reale) pone in gioco una  discontinuità, occorre capire in quale trama connettiva si è operata questa frattura e se essa può essere a tutti gli effetti considerata una vera lacerazione ontologica.

Negli anni Settanta il sociologo statunitense Mark Granovetter scoprì che qualsiasi rete sociale è tenuta in piedi da quelli che con felice espressione definì i "legami deboli", ovvero relazioni di scambio e di conoscenza non molto impegnative, "leggere", come quelle che ad esempio uniscono due persone che si conoscono ma che non si frequentano con l'intensità e l'assiduità tipica dei legami "forti". Questi ultimi, nel campo delle relazioni sociali, sono ad esempio il matrimonio, la profonda amicizia o le relazioni nel mondo del lavoro con un superiore gerarchico. Come è noto, Granovetter mostrò che se si dissolvono i legami forti la rete sociale continua a conservare la sua tenuta d'insieme. La coesione delle reti sociali sembra quindi dipendere  dai collegamenti deboli. Dunque, i nessi cruciali, quelli che fanno da "ponte", sono i legami deboli, e per un motivo importante: soltanto questi ultimi consentono di mettere in relazione universi sociali fra loro molto distanti. I ponti producono scambi di informazioni, di energie, di idee, di merci, di persone; essi accorciano le distanze, diminuiscono gli intervalli, livellano le diversità (Granovetter, 1983).

In un mondo iperconnesso come il nostro gli effetti della moltiplicazione dei legami deboli appaiono evidenti. L'intero sistema-mondo sembra oggi immerso in un vortice di scambi frenetici che, tuttavia, sembra privare di senso i legami forti. Senza opportuni ponti realtà sociali distanti non entrerebbero mai in relazione. Ma se non esistessero rapporti deboli l'intera rete sociale tenderebbe a disgregarsi in insiemi di individui connessi soltanto da legami forti, gruppi fra loro mutuamente estranei o in lotta, come accadeva durante il medioevo. 

L'importanza dei legami deboli emerse in studi apparentemente distanti dalla sociologia. Duncan Watts e Steve Strogatz, due matematici che si occupano tra l'altro dei fenomeni di sincronizzazione in natura, hanno scoperto che esiste una relazione fra la sincronia e le strutture di connessione basate sui legami deboli. Dai loro studi è emersa una visione sconcertante della natura delle reti.

In ogni rete complessa conta lo schema delle connessioni: la struttura incide sulla funzione (Strogatz, 2003, p. 302). Ma le reti enormemente complesse mostrano anche dinamiche che si collocano a metà strada fra l'ordine e la casualità. Internet (e il web) è un esempio interessante di questo tipo di realtà, poiché esso è uno spazio virtuale ordinato ma labirintico (Notte, 2002). 

La struttura ordinata è fornita dalle connessioni che uniscono gli uni agli altri gli elementi di una rete, secondo una progressione di legami "prossimali". Questi sono appunto i cosiddetti "legami forti". Se si torna al paragone delle strutture sociali, i legami forti corrispondono a forme di interazione molto intense e costanti, come quelle che ad esempio legano i membri di una famiglia o di una cellula di un'organizzazione politica. Queste precise geometrie sono però scompaginate dalle connessioni casuali, appunto dai cosiddetti "legami deboli", che hanno il potere di abbreviare e talvolta perfino di annullare i gradi di separazione che esistono fra una parte del reticolo e un'altra. 

I legami deboli creano cambiamenti strutturali perché fanno interagire realtà distanti, e ciò produce un enorme scambio di informazioni, ricombinando l'assetto della rete. Eppure, il lavoro svolto dai legami deboli sembra prodursi nell'invisibilità. Reti siffatte sono sufficientemente "piccole", pur conservando un valore di "addensamento locale", o clustering, molto alto. Il clustering è definito come la probabilità che "[.] due nodi connessi a un nodo comune siano anche connessi l'uno all'altro" (Ibidem, p. 306). È importante notare ai nostri fini che le connessioni sono sempre definite in modo biunivoco. Le connessioni si verificano in modo lineare, fra due punti, nodi, molecole o soggetti sociali. Ogni punto, nodo, molecola o soggetto sociale può intrattenere legami con una pluralità pressoché illimitata di altri punti, nodi, molecole o soggetti sociali, ma sempre in modo lineare e biunivoco, proprio come un angolo di una figura geometrica è connesso agli altri angoli da linee immaginarie che uniscono i vertici due alla volta. 

Questa visione lineare-geometrica dei legami è evidentemente necessaria ai matematici e ai sociologi, ma essa, forse, potrebbe essere arricchita da un'osservazione importante nel contesto del tema affrontato in questo libro, e cioè che le reti possono anche essere concepite come forme dinamiche che creano campi di relazioni. Le proprietà di un campo energetico formano un insieme compatto, continuo, anche se i valori del campo variano da luogo a luogo. Le proprietà del campo restano ovunque le stesse, anche se i valori mutano. 

Questo principio può essere di una qualche utilità se riferito alla nozione di clustering. In pratica, mentre il clustering ci informa sulla struttura locale, ovvero sul grado di addensamento locale dei legami circoscritti, al contrario i legami deboli mostrano lo stato della struttura globale, mostrano dunque la "forma" delle reti di "piccolo mondo". Ma i due stili di connessione in apparenza funzionano l'uno indipendentemente dall'altro. Si tratta insomma di due campi energetici che agiscono in proprio, anche se gli effetti dell'uno finiscono col riversarsi sugli assetti dell'altro. Infatti, quando il numero di legami deboli supera una certa soglia critica la rete globale collassa in una rete di piccolo mondo, e ciò provoca conseguenze anche nelle connessioni locali, basate sui legami forti. 

In questo modello sembrerebbe che i legami deboli possano essere equivalenti. Ma non tutte le strutture connettive sono reti di piccolo mondo di tipo democratico. Buchanan ha illustrato questo concetto in modo efficace riassumendo gli studi dei fisici Albert-László Barabási e di Réka Albert (Barabási, 2003). Nelle loro ricerche risulta che le reti in espansione mostrano sempre la tendenza a formare una struttura in cui esistono hub che capitalizzano un numero sempre crescente di connessioni. 

L'hub è un "nodo". Nella teoria delle reti si dice hub un nodo che capitalizza un grande numero di legami deboli. Col tempo i nodi dotati di maggiori connessioni "catturano" altre connessioni; quando ciò accade è all'opera un invisibile principio di economia, un "rasoio di Ockham" che spinge i grandi connettori a capitalizzare ulteriori connessioni. "Piove sul bagnato", afferma un saggio proverbio, e infatti questa particolare dinamica cumulativa crea reti di piccoli mondi formate in modo gerarchico (Buchanan, 2003, p. 129 e sgg.). Esistono innumerevoli reti strutturate in senso gerarchico, tante quante sono le realtà dove emergono dei "connettori". Questo vale anche in quei casi in cui la struttura emergente è di tipo autopoietico e casuale, come accade per la rete di Internet e per il World Wide Web, o anche nel caso della rete di interconnessione degli scambi alimentari in un ecosistema complesso, o ancora nelle reazioni implicate nella formazione delle proteine. In questi e innumerevoli altri esempi la tenuta dell'insieme è favorita dalla presenza di connessioni più robuste delle altre, che garantiscono un efficiente scambio nel sistema. Queste connessioni di tipo particolare sono appunto gli hub, i nodi iperconnessi.

Ogni hub è come una via, un punto privilegiato, che tiene insieme parti rilevanti della rete globale di connessioni. Ad esempio, negli ecosistemi sono considerati hub quelle specie viventi che sono alla base di moltissimi scambi, spesso a lunga distanza. Perciò sono hub alcuni grandi predatori, ma anche diverse specie di batteri o di funghi. Dipende dall'ecosistema. 

Tutto ciò sembra molto chiaro, ma è invero arduo rapportare la teoria delle reti all'uomo. La forma autoriflessiva e autogenerativa dell'intelligenza umana pone notevoli problemi logici, come del resto mostra l'esistenza di una teoria delle reti. Che tipo di relazione intrattiene l'uomo con il resto della rete di cui fa parte? Il numero di connessioni che collega ogni essere umano alla rete globale è una realtà che sfugge al nostro attuale potenziale computazionale, anche perché la visione dell'insieme non è riducibile a eventi discreti; ma è anche dubbio che esista la concreta possibilità di cogliere in forme razionalizzate l'insieme nel suo complesso, adottando una visione olistica. Infatti, la rete globale di connessione si estende di livello in livello, fino in teoria a comprendere la totalità del cosmo. Non è possibile sancire una linea di divisione fra il genere umano e la natura circostante, e fra questa e il sistema solare, e così via. Non è possibile sancire questa divisione né in linea di principio né in senso pragmatico. 

Le reti di connessione umane sembrano esigere una struttura di mutue compensazioni, dove la forza e la densità della trama di connessioni forti con ogni evidenza diminuisce con l'aumentare della distanza fisica e strutturale fra i domini considerati. La distanza è dunque importante, ma lo è altrettanto la relazione con il luogo. Se si pensa all'espansione extraplanetaria della specie, evento che muove appena i primi passi, si comprende al volo perché i concetti di legame debole e forte tendono a subire oscillazioni e a trascolorare l'uno nell'altro, a seconda del contesto. Anche in assenza di legami forti la trama sottile, nascosta alla vista, è tenuta insieme dai legami deboli. 

Nella teoria delle reti l'uso degli aggettivi "forte" e "debole" per designare due tipi di relazioni implica che la differenza fra legami forti e deboli si riduce in definitiva a una questione di intensità. E qui entra nuovamente in gioco la nozione di campo. Si può  immaginare un hub anche come un "intorno", in cui l'intensità del campo raggiunge livelli altissimi. Le sue proprietà connettive, studiate sul piano matematico, sarebbero dunque l'equivalente logico-lineare, digitale, di forme olistiche di aggregazione e di dispersione energetica. A una visione digitale, numerica, discreta e quantitativa si può affiancare una cognizione analogica, sfumata e continua degli identici fenomeni; le due rappresentazioni non si escludono a vicenda, ma anzi possono integrarsi in una sintesi più ricca, più completa. Le strutture schematiche di una rete rappresentano lo stato di un sistema o l'organizzazione di un fenomeno, ma non esauriscono le sue proprietà (Capra, 1997, p. 96 e sgg.).

Così, la somma di molti legami deboli crea un campo energetico forte, proprio come la somma di molti frammenti di materia può creare un corpo celeste dotato di un forte campo gravitazionale. Se si pensa a un hub come a un campo energetico, esso deve anche manifestare una direzione di moto. Quindi, un hub è tale perché in sé è un centro di attrazione, o anche di repulsione. Inoltre, le sue caratteristiche energetiche sono correlate alla struttura d'insieme, cioè allo schema di ciascun hub. Perciò non si può mai ritenere un punto della rete, per quanto iperconnesso, un "punto d'essere" autonomo e indipendente. E tuttavia le sue caratteristiche strutturali non sono indifferenti.

In termini sociodinamici un hub umano inserito in una rete sociale è tale perché egli è quella persona, in grado di canalizzare in quella direzione quei flussi di informazioni, di energie, di progetti o di sostanze, e non altri. E naturalmente quel determinato hub è tale perché è il prodotto di un insieme di circostanze, è esso stesso un punto in cui la rete ha scelto di concentrarsi. Nella dialettica fra "punti d'essere" e "campi" non è mai possibile rintracciare confini definiti, né disegnare connessioni lineari, poiché la visione d'insieme dei processi che governano i flussi e le concentrazioni trascende ogni riduzione atomizzata dei fenomeni medesimi. Ovunque sembra regnare incontrastata una invisibile legge di continuità che salva i fenomeni nella loro diversità.

Possiamo quindi studiare gli effetti e le peculiarità dei legami forti usando l'analogia delle interazioni forti della fisica atomica. Queste ultime, come si sa, tengono insieme l'atomo con un potenziale energetico immenso, ma posseggono un campo d'azione limitato, cosicché la forza del campo energetico sulle lunghe distanze si trasforma in debolezza. Anche in questo caso le proprietà dell'insieme formano un continuum, una realtà olistica, e questo ci porta a riconsiderare la questione della natura delle relazioni in rapporto alla frattura introdotta dalla via all'artificiale.  

Frammenti in "libertà".

La rete di connessioni mediata dall'essere umano si è formata nel corso di centinaia di migliaia di anni, e in misura rilevante negli ultimi cinquemila anni. E continua a crescere. Tuttavia questa rete di connessioni possiede anche una seconda peculiarità: il suo esser nel mondo non soggiace alla legge di scambio a somma zero. La rete umana tende a non rimettere nel circuito ciò che prende, è apparentemente accaparratrice, e come tale può sembrare distruttiva, come tale è considerata da una ideologia e da una pubblicistica che non annettono alcun valore alle peculiarità della specie umana. 

In effetti le reti di connessione umane derivano dal potere di separazione insito nelle facoltà che si definiscono umane per definizione: l'intelligenza costruttiva e l'intelligenza teoretica. Può sembrare una tautologia, ma non lo è, poiché la differenza fra reti naturali e reti umane è di natura ontologica e non logica. Le reti umane sono pertanto espressioni coerenti del principio di discontinuità emerso già in epoche preistoriche, ma giunto a maturazione con l'acquisizione del pensiero scientifico, come notò fra gli altri Hannah Arendt in un suo celebre saggio sui rapporti fra scienza, potere e tecnologia. Questa riflessione muove non a caso dal principi indeterminazione di Heisenberg, in base al quale "[.] noi decidiamo, con la nostra selezione del tipo di osservazione adottato, quali aspetti della natura vanno determinati e quali lasciati nell'ombra" (Heisenberg, 1952, p. 73). Poiché l'esame dei fenomeni naturali soggiace alla scelta del sistema di leggi adottato di volta in volta  dagli scienziati, l'oggettività del mondo naturale si trasforma sempre più in una cognizione del cosmo orientata da strutture cognitive antropocentriche. Ma è sul piano delle ricadute tecnologiche che si consuma il nuovo vincolo: 

Nel corso degli ultimi decenni, ogni progresso della scienza, dal momento in cui è stato assorbito dalla tecnologia e, in questo modo, introdotto nel mondo fattuale in cui viviamo la nostra vita quotidiana, ha portato con sé una vera e propria valanga di strumenti favolosi e di macchinari sempre più ingegnosi. Tutto ciò rende ogni giorno più improbabile che l'uomo incontri qualcosa nel mondo che lo circonda che non sia stato fatto dall'uomo e che dunque non sia, in ultima analisi, egli stesso sotto diverse maschere. L'astronauta lanciato nello spazio extraterrestre e imprigionato nella sua capsula piena di strumenti dove ogni incontro fisico reale con lo spazio circostante significherebbe una morte immediata, potrebbe benissimo esser considerato l'incarnazione simbolica dell'uomo di  Heisenberg, l'uomo per il quale quanto più diventa ardente il desiderio di eliminare tutte le considerazioni antropocentriche dal suo contatto con il mondo non umano che lo circonda tanto più diventa improbabile l'incontro con qualcosa di diverso da se stesso e dalle cose fatte dall'uomo. (Arendt, 1954-1968, pp. 94-95.

L'azione teoretica fonda dunque una linea di demarcazione che si incarna nell'habitat artificiale, ma questo non si traduce in un campo d'azione, bensì in un campo di relazioni, al cui vertice troviamo i linguaggi astratti delle scienze, il loro essere intrinsecamente "artificiali". Se la conquista dello spazio è la parte visibile, anzi totalmente spettacolare, del perenne processo acquisitivo derivante dall'agire teoretico, il suo lato invisibile è lo sviluppo cumulativo della rete connettiva. In entrambi i casi il principio di discontinuità agisce "concentrando" energie e "disgiungendo" mondi. 

Fin dagli anni '60 William Ross Ashby, neuroscienziato pioniere negli studi sui sistemi auto-organizzanti, aveva sostenuto che un singolo sistema può auto-organizzarsi solo se è in relazione con altri sistemi. La sua complessità riflette la complessità ambientale, nozione che si ritrova nel concetto di embodiement sviluppato da Andy Clark per spiegare la stretta e naturale interrelazione fra gli esseri umani e le loro tecnologie (Clark, 2003). Utilizzando varie simulazioni al computer Ashby ipotizzò che la stabilità dei sistemi dinamici complessi dipende dal grado di interconnessione. Se le connessioni aumentano rapidamente, superata una certa soglia critica i sistemi diventano improvvisamente instabili (Dyson, 1997, p. 304).  Ciò forse implica che deve esistere un equilibrio dinamico fra i sistemi auto-organizzanti e il loro ambiente, cosicché il grado di complessità dei primi deve riflettere il grado di complessità dei secondi. La semplice esistenza delle nostre civiltà ipertecnologiche sembra a tutta prima smentire questo asserto, poiché in tal caso il grado di complessità ambientale è con ogni evidenza "interno" alla sfera umana. Come interpretare questo dato? 

Torniamo alla teoria delle reti. Quando viene distrutto un hub l'intera rete ne risente, nel senso che il suo patrimonio totale di connessioni si impoverisce. Ma quando ciò accade le connessioni rimanenti si rafforzano, i legami deboli tendono a scomparire per trasformarsi in legami forti e l'intera rete originaria, prima di collassate, diventa più vulnerabile. Sono infatti i legami deboli, non i forti, a garantire flessibilità ai sistemi complessi. Buchanan coglie efficacemente il concetto riassumendo gli studi degli ecologi Kevin McCann, Alan Hastings e Gary Huxel:

Le specie interagiscono mangiandosi a vicenda o lottando tra loro per conquistare la stessa preda o lo stesso habitat. Se un predatore mangia un'unica preda, dovrà giocoforza mangiarla di frequente e l'interazione fra le due specie sarà forte. Viceversa, se il predatore di nutre di quindici diverse prede, è probabile che le attacchi solo occasionalmente, nel qual caso avrà con esse interazioni relativamente deboli. [.] Se, per qualsivoglia motivo, la popolazione di una di esse diminuisse molto, la reazione naturale del predatore non sarebbe di ridurla ulteriormente cacciandola senza posa, ma di concentrare l'attenzione su un'altra specie [.]. Spostando dunque il centro del suo interesse, il predatore rinverrebbe cibo altrove e la preda in pericolo di estinzione potrebbe riprendersi. Ecco dunque in che modo legami deboli tra specie contrastano fluttuazioni pericolose (Ibidem, p. 176).

I predatori non specializzati sono appunto esempi eccellenti di hub. Nella rete di connessioni ipercomplesse che definiamo nel suo insieme "vita" esistono dunque vari hub, e si incontrano hub ai vari livelli e alle varie dimensioni, dal microscopico al macroscopico, dalla molecola al cosmo. Sorge dunque spontaneo domandarsi se nell'economia planetaria più che un componete tra i tanti, come nella visione "gaiana" di Lovelock, l'uomo non sia invece niente altro che un hub, anzi un super-hub. La storia della specie umana denuncia una progressiva e inarrestabile espansione territoriale, una fame di luoghi che non si arresta di fronte ad alcuna variazione ambientale, fino al punto da spingersi oggi con inaudita energia verso la colonizzazione dello spazio esterno, e un giorno perfino di altri pianeti, di altre stelle. 

Nel corso delle ere l'uomo ha dunque sviluppato legami con le più svariate specie viventi, fino al punto che oggi si può dire che l'intera biosfera sia in qualche modo connessa alla nostra specie. La semplice osservazione scientifica produce questo effetto di connessione, ma ancor più ogni attività economica, cosicché alle prime luci del terzo millennio l'uomo senza dubbio tiene intenzionalmente le fila del maggior numero di connessioni consentite ai suoi mezzi artificiali in progressiva espansione. L'uomo si è trasformato per sua stessa volontà nell'hub degli hub, nella funzione di connessione di tutte le possibili funzioni di connessione. Questo processo non si è mai arrestato e prosegue tuttora, ma con un singolare effetto speculare. Infatti, la rete di connessioni che la nostra specie ha instaurato con l'habitat naturale è cresciuta con una progressione analoga all'incremento delle connessioni interne alla specie medesima. I sistemi di comunicazione, le tecnologie per il trasporto di persone e di merci e le tecniche per l'elaborazione delle informazioni hanno conosciuto un incremento di complessità che si è accompagnato a un incremento di pervasività, fino al punto in cui le connessione ha raggiunto la quasi ubiquità e la quasi istantaneità. Un mondo così connesso è però scarsamente coeso. Anzi, più la grana delle connessioni si raffina più il cemento della coesione si sfalda. In altri termini, in un contesto dominato da legami deboli le relazioni forti tendono a disfarsi.  

Questo effetto di connessione intraspecifica si riflette sulla biosfera, ma è opportuno guardarsi  dall'aderire acriticamente a una ideologia e a una pubblicistica che adopera l'argomento ecologista in chiave antiumanistica. Le reti intraspecifiche intrecciano complesse interazioni che abbracciano il mondo intero, e certamente il punto di arrivo di tutte queste connessioni è sempre l'habitat naturale, ma non è detto che esse siano necessariamente catastrofiche (Bjørn, 2001, p. 302 e sgg.).  

Discontinuità non è sinonimo di catastrofe. La specie umana si è lentamente trasformata nell'hub degli hub, in un meta-hub, ma inserendo nei processi di scambio strutture che modificano equilibri naturali autopoietici per l'azione di equilibri artificiali non meno autopoietici. La rete di connessioni intraspecifiche pare dunque all'origine di una frattura radicale con la rete alimentare nello stesso tempo all'origine di una nuova rete di connessioni di ordine superiore.    
Separando se stesso dalle procedure di scambio a somma zero presenti in natura,  l'uomo canalizza ogni connessione verso se stesso. L'idea dell'uomo misura di tutte le cose, centro dell'universo, ragione del creato, rifletteva in formulazioni mitiche, religiose o arcaiche l'inconscia presa d'atto di un potenziale d'azione. Il centro è un luogo di attrazione, verso il quale i flussi energetici sono obbligati a convergere. Ma ogni centro è anche un punto separato, che idealmente si colloca "al di fuori" di ogni figura geometrica di cui un punto è il centro. L'antropocentrismo non è che la proiezione e poi anche la presa di coscienza di questa  condizione di separazione, e il prometeismo ne costituisce il riflesso pratico. Non a caso Paolo Rossi ha notato che la percezione del mito di Prometeo inizia a mutare radicalmente a partire da Bacone,  ovvero da quando la ricerca della conoscenza perde ogni residuo sapienziale, basato sull'ideale contemplativo, e su una relazione ancora forte, di matrice arcaica, con la natura. Tutto ciò che connetteva l'uomo al creato a un certo punto viene disconnesso, almeno in linea di principio; del pari, il mito di Prometeo si trasforma in un ideale attivo, sperimentale, ormai avviato sulla via all'artificiale (Rossi, 1962, p. 182 e sgg.). Infatti, in quel tempo emergono le prime forme di produzione seriali (Eisenstein, 1983) i cui effetti a catena iniziano a costruire quella trama intraspecifica che si insinua fra l'uomo e la natura. 

L'uomo meta-hub riassume questa condizione di separazione, ma nello stesso tempo prepara una scissione ancor più radicale con tutti i fattori endogeni che ancora connettono l'essere umano al cosmo, attraverso la sua stessa corporeità. Questa nozione attraversa trasversalmente la letteratura fantascientifica della seconda metà del secolo scorso. Asimov narra delle città del futuro, completamente separate dalla natura, James Ballard riprende questo concetto nell'inquietante Condominium, romanzo in cui l'edificio virtualmente "autosufficiente" assume il valore di una metafora della condizione umana sempre più separata dalla natura, e per converso dalle altre comunità umane e infine da ogni essere umano. Infatti, la condizione antropologica descritta da Ballard si struttura su legami fortissimi, mentre i legami deboli sono del tutto inesistenti. Una simile eventualità porterebbe effettivamente l'umanità al collasso e all'autoestinzione. Eppure, è evidente il contrario. La condizione connettiva si basa sulla moltiplicazione dei legami deboli e sulla inarrestabile destrutturazione dei vincoli forti. 

La via all'artificiale si realizza compiutamente quando tutti i legami forti sono trasformati in legami deboli, cioè in funzioni, e questo concetto è stato sviluppato da Arthur Clarke su uno sfondo cosmico e intergalattico in Rendezvous whit Rama (Clarke, 1973), dove la città automatica è concepita come una gigantesca astronave aliena; altra metafora, in cui, però, si rappresenta la concreta possibilità di un salto della specie umana in un'altra specie che ha tutte le caratteristiche della vita artificiale, pur conservando una base apparentemente protoplasmatica. Rama è infatti una sorta di alveare ipertecnologico, dove non sono in alcun modo definibili i confini o le differenze fra le strutture artificiali dell'astronave e gli esseri viventi che la progettarono (Notte, 2002, p. 160 e sgg.). Eppure Rama non è una città di cyborg: l'elemento umano non si fonde con l'artificiale, né questo si limita a ristrutturare l'habitat naturale. Il tema di fondo è sempre la collocazione dell'uomo rispetto al resto dell'universo. Ma è osservando la struttura delle connessioni che si intuisce il tipo di relazione. Affermando che la specie umana è un meta-hub si intende sostenere che nel momento in cui l'uomo di connette a una qualsiasi realtà territoriale, vivente o perfino temporale egli si serve del suo punto di vista come di un locus privilegiato, come di una sede del controllo. In linea di principio, l'intero universo è per l'uomo un campo sul quale stendere le sue reti di relazioni, che sono sempre reti aristocratiche, fondate su legami deboli ma vincolate nella loro ragion d'essere al principio d'accumulazione.

Ciò si manifesta negli effetti sull'habitat. Ogni contatto della specie umana con un determinato habitat si traduce nel tempo nella costruzione di connessioni di tipo cumulativo, in cui la direzione del flusso di risorse è sempre a senso unico, dalle specie viventi all'uomo, dal territorio all'uomo, dalle materie prime all'uomo, dal mondo all'uomo, dal sistema solare all'uomo, dal cosmo all'uomo. Del pari, laddove si sviluppano le reti di relazioni governate dall'uomo, la rete autopoietica naturale progressivamente si trasforma, per trasformarsi in locus artificiale, proprio come accade alle ipercomplesse città asimoviane. Quando si giunge a uno sviluppo segnato da un punto critico i processi di scambio sono ridotti a tropismi, cosicché tutta la rete di connessioni assume (anche fisicamente ed esteticamente) l'aspetto di una gigantesca macchina autopoietica, il cui unico scopo non può che essere la sua ulteriore espansione. I tropismi generano altri tropismi, i meta-hub altri meta-hub. Ma c'è un ostacolo: la matrice corporea della stirpe umana è in sé vincolata al circuito vivente, essa conserva nei suoi meandri protoplasmatici i principi di coesione, fondati sullo scambio a somma zero, che governano tutti i flussi naturali. Questa constatazione spiega perché il roboticista Hans Moravec o il filosofo Nick Bostrom considerino i robot di un futuro non tanto remoto i veri successori di una specie umana votata all'obsolescenza e all'estinzione. Tuttavia, le visioni di questi ideologi ignora le relazioni insite nella teoria delle reti. 

Ideologie robotiche

Nella struttura delle reti umane si manifesta da un lato una volontà di connettersi a tutti gli altri enti, dall'altra l'affermarsi di una separazione ontologica radicale. Queste due spinte lavorano nella stessa direzione. Più la rete si connette, annettendo nuovi territori, più essa è manifestamente una creatura artificiale, capace di includere nei propri domini anche le facoltà umane, trasformandole in procedure standardizzate. Al termine di questo processo si intravede un vero salto quantico. Nelle visione di un Moravec l'uomo artificiale ha eliminato la sua matrice corporea, sola chiave di coesione con la rete della vita e della materia (Moravec, 1988; Moravec, 1998). Al suo posto, in linea di principio, c'è un ente separato, un punto d'essere assoluto, i cui scopi si proiettano in un divenire cosmico e non più soltanto terrestre. 

La matrice ideologica e mitica di queste esplorazioni dei futuri contingenti matura ancora una volta negli anni '60. Com'è noto, già McLuhan aveva sostenuto che il processo di separazione dalla natura (l'auto-amputazione) viene superato grazie all'inserimento delle tecnologie nella fisiologia, al punto che l'uomo può trasformarsi in un: "[.] organo sessuale del mondo della macchina" (McLuhan, 1964), in grado di impollinare specie indipendenti di fiori-macchina che non posseggono propri organi riproduttivi. In McLuhan riaffioravano echi dei semi mitologici sviluppati da Samuel Butler un secolo prima. In quegli stessi anni Isaac Asimov scriveva un illuminante racconto che anticipa interamente l'ideologia transumanista di Moravec e affini. In Il segregazionista gli esseri umani di un futuro imprecisato anelano a trasformasi in dei "Metallo", cioè in esseri che posseggono parti del corpo costituite da incorruttibili, perfetti e immortali elementi artificiali, robotici. Il fine ultimo è ovviamente il corpo interamente robotizzato (Isaac Asimov, Segregazionist, 1967, in Asimov, 1985). Un "downloading" che Moravec considera l'unica chance per ottenere l'immortalità della coscienza e il superamento della penosa condizione umana legata a una fisiologia obsoleta. 

Il senso della frammentazione e della separazione ontologica è in realtà frutto di una visione che non mira alla sintesi. Le contrapposizioni fra artificiale/naturale, spontaneo/calcolato, computer (o rete neurale)/cervello organico provengono da fonti ideologiche che annettono valore assoluto a una e una sola delle componenti in gioco. Anche l'ideologia cyberpunk, apparentemente aperta ai mutamenti, risente del gioco degli opposti, dal momento che l'ibridazione è per definizione fusione di elementi differenti, fra loro incompatibili o al più integrabili. Per questo motivo essa è stata negli Usa rivisitata anche da universi culturali di matrice femminista, apparentemente estranei all'hi-tech.

Negli anni '60 la somma logica fra la vita "naturale" e l'artificiale trovò consensi anche fra gli antropologi. Lévi-Strauss vedeva nella futuribile affermazione di una cultura C/fe (Carbonio/ferro) il superamento della storia, la fine del conflitto fra uomini per l'accaparramento delle risorse. Tuttavia, nei suoi timidi distinguo si intuisce una valutazione della vita artificiale, robotica, che risale a una delle varie visioni asimoviane, in cui il robot è uno strumento problematico e dove le macchine-automi sono al servizio degli uomini, ma sono anche delle alterità irriducibili:  

Se, Dio non voglia, fosse chiesto all'antropologo di presagire il futuro dell'umanità, certo egli non lo concepirebbe come un prolungamento o un superamento delle forme attuali [.]. La sua riflessione si collegherebbe al vecchio sogno cartesiano di mettere le macchine come automi al servizio degli uomini (Lévi-Strauss, 1960, p. 66)..

Una consimile civiltà ideale:  

[.] riuscirebbe a trasformare le macchine in uomini. Allora, essendosi la cultura integralmente assunto il compito di fabbricare il progresso, la società sarebbe liberata da una maledizione millenaria, che la costringe ad asservire gli uomini perché progresso ci sia. Allora, inoltre, la storia si farebbe da sola, e potrebbe, ancora una volta, assumere quella struttura regolare e quasi cristallina di cui le società primitive meglio conservate ci insegnano che non è contraddittoria con l'umanità (Ibidem). 

Fra gli antropologi le più tenui tracce di ideologia robotica  esprimono sempre una preoccupazione di fondo. In Lévi-Strauss la sfera artificiale, tecnologicamente avanzata e l'umana sono accuratamente separate, e l'ipotesi di una cultura C/fe è subordinata alla riconquista su nuove basi di un paradiso perduto. 

Sulla medesima lunghezza d'onda, Edgar Morin anticipava negli anni '70 la corrente antirobotica ecologista e organicista alla Bruce Sterling (Sterling, 2002). In quegli anni Morin attingeva alla nascente teoria della complessità; appellandosi agli scritti di von Neumann, di Maturana e di Trincher egli sosteneva che la differenza fondamentale fra gli organismi viventi e gli organismi artificiali consiste nel fatto che soltanto i primi, concepiti come macchine naturali, sono capaci per loro stessa natura e conformazione di assorbire le perturbazioni ambientali, adattandosi ad esse:

Per quanto riguarda la macchina artificiale, tutto ciò che è rumore, disordine, accresce l'entropia del sistema, cioè comporta la sua degradazione, la sua degenerazione e la sua disorganizzazione. [.] L'organismo vivente, invece, funziona malgrado e con la presenza del disordine, del rumore, dell'errore, i quali, non comportando necessariamente un aumento di entropia del sistema, non risultano necessariamente degenerativi e possono perfino fungere da rigeneratori. [.] Ma questo paradosso si chiarisce se si considera l'organizzazione del sistema vivente come un processo di autoproduzione permanente [.] la quale riassorbe e espelle l'entropia che si produce continuamente all'interno del sistema e rintuzza i tentativi disorganizzatori provenienti dall'ambiente. I principi di organizzazione della vita sono quelli della complessità. È questo fenomeno di riorganizzazione permanente che dà ai sistemi viventi la flessibilità e la libertà in confronto alle macchine. Mentre la macchina artificiale deve essere perfettamente determinata e funzionalizzata, il sistema auto-organizzatore è tanto più complesso quanto meno strettamente è determinato, in quanto gli elementi che lo costituiscono sono dotati di una relativa autonomia, e le loro complementarietà non si possono empiricamente e logicamente dissociare da concorrenze o antagonismi, cioè di nuovo da un certo "rumore" (Morin, 1973, p. 116). 

In queste righe salta agli occhi una sorta di petizione di principio in favore della materia "vivente" che costituisce la struttura di ogni "macchina naturale". Questa presunta superiorità proviene dall'innesto della teoria della complessità nella teoria darwiniana dell'evoluzione naturale: 

Il rumore è legato non soltanto al funzionamento, ma più ancora all'evoluzione del sistema vivente. La mutazione è una perturbazione che si può assimilare al "rumore" al momento della trasmissione del messaggio genetico in duplex, il quale provoca un "errore" in rapporto all'informazione emessa, il quale errore dovrebbe comportare una degenerazione del nuovo sistema vivente. Ora, in certi casi, il "rumore" provoca il manifestarsi di una innovazione e di una complessità più ricca. [.] Dunque, ogni sistema vivente è minacciato dal disordine ma nello stesso tempo se ne nutre (Ibidem, pp. 116-17). 

Ritroveremo gli stessi principi analizzando l'attuale concezione "biologista" del rapporto fra "macchine naturali", ovvero i cervelli biologici, o "macchine interattive artificiali", i robot. Ai difensori e debitori della teoria della complessità in quei tempi  non era chiaro il fatto che i concetti cibernetici di "disordine", "rumore" e  "informazione" sono sempre annessi a un sistema di riferimento, cioè a una rete. In qualsiasi modello reticolare le discontinuità appaiono soltanto come strutture di ordine logico differente. Più aumentano i gradi di separazione fra un ordine logico e un altro più i due ordini risultano mutuamente non connessi. In realtà, la trama connettiva si estende da un grado altro seguendo l'architettura delle reti di piccolo mondo, ma tutto ciò ai teorici degli anni '60 e '70 e ai loro attuali epigoni  non era evidente. Anche Leroi-Gourhan si inseriva nel solco di una riflessione ad ampio raggio sulla frattura ontologica, e sulla discontinuità immaginando una futuribile cultura C/fe come il frutto probabile di una fondamentale insufficienza dell'essere  umano di fronte alle sue stesse creazioni.

In quegli anni inizia dunque a prendere piede il concetto di obsolescenza del corpo umano, ripreso da McLuhan e abbondantemente saccheggiato dagli ideologi cyberpunk o da artisti post-human come Stelarc (Stelarc, Da strategie psicologiche a cyberstrategie, in Cappucci, 1994).  Sono i primi passi di un'ideologia del transfert strutturale dall'umano all'artificiale, che costituirà la base teorica di tutto il pensiero transumanista degli anni '90:

Il complesso delle macchine del XIX secolo è ancora ben lontano dal realizzare la mutazione ideale, quella in sui l'uomo avrebbe fuori di sé un altro uomo, interamente artificiale, in grado di agire con una rapidità, una  precisione e una forza illimitate; lontano ancora dal momento in cui tutto, utensile, gesto, forza e pensiero, verrebbero riversati e trasposti in un doppione, immagine perfetta dell'ideale sociale [.]. La continua ricerca di mezzi più potenti e precisi avrebbe inevitabilmente portato al paradosso biologico del robot che, attraverso gli automi, ossessiona da secoli lo spirito umano (Leroi-Gourhan, 1965, pp. 291-92, sottolineature mie, N.d.a).

Leroi-Gourhan, in anticipo di un quarto di secolo rispetto al pensiero transumanista di Moravec e di Sussman (Moravec, 1994; Moravec, 1998), intuì che il transfert strutturale deve comprendere anche le più fini facoltà umane, che abbracciano la sfera dell'affettività e delle relazioni sociali, capacità   mediate parzialmente da specifiche aree dei centri corticali superiori (la corteccia orbitofrontale, il giro del cingolo e parti del lobo temporale), dal sistema libico e da parti dell'ipotalamo (Inving Kupfermann, Localizzazione delle funzioni cognitive ed affettive superiori: le cortecce associative, in Kandel-Schwartz-Jessell, 2001, pp. 841-858); strutture che si sono progressivamente evolute come aree funzionali altamente sofisticate, necessarie per esprimere la gamma di sentimenti di una specie altamente sociale come la nostra: 

La liberazione delle zone della corteccia cerebrale motrice, acquisita definitivamente con la stazione verticale, è completa dal momento il cui l'uomo esteriorizza il suo cervello motore. Al di là di quello si può immaginare solo l'esteriorizzazione del pensiero intellettuale, la costruzione di macchine in grado non solo di giudicare (questa tappa è già raggiunta) ma di intridere il loro giudizio di affettività, di prendere partito, di entusiasmarsi o disperare di fronte all'immensità del loro compito. Dopo aver dato a questi apparecchi la possibilità di riprodursi in modo meccanico, non resterebbe allora all'homo sapiens che ritirarsi definitivamente nella penombra paleontologica (Ibidem, p. 293, sottolineature mie, N.d.a.). 

All'epoca in cui furono scritte queste note le cognizioni sul cervello erano rispetto ai nostri tempi molto limitate. Non si sapeva, ad esempio, che i circuiti cerebrali  sono organizzati in parallelo e che deficit funzionali localizzati possono talvolta essere parzialmente corretti dalle facoltà di riorganizzazione insite nel cervello, facoltà che dipendono dall'organizzazione reticolare del sistema nervoso centrale. Perciò, una concezione tributaria dell'ingegneria induceva Leroi-Gourhan a scrivere osservazioni che ripropongono echi butleriani di una fagocitante civiltà delle macchine intelligenti.

In tempi recenti gli studiosi di logiche polivalenti sono stati fra i primi a interpretare reconditi desideri, timori, ansie scaturenti dall'avanzamento della via all'artificiale. Non è un caso. Il loro impegno contribuisce forse più di altri settori della ricerca allo sviluppo della robotica e dell'intelligenza artificiale. Poiché gran parte delle loro ricerche verte sulla matematica non lineare, essi sono in una condizione speciale quando si trovano ad affrontare dal punto di vista filosofico il dogma del continuum. Fin dai tempi di Claude Shannon serpeggia l'idea che l'universo altro non sia che informazione, che ogni struttura si riduca a informazione. In un'ottica informazionale non esiste schema che non possa essere interpretato come un punto locale in cui si esprime la massima informazione, un punto di minima entropia rispetto a un sistema più esteso. 

Questo principio è arricchito dallo sviluppo delle logiche polivalenti, poiché esse inseriscono gli strumenti di misurazione del continuum nella struttura della logica classica, irrigidita su valori binari. Per questo motivo le logiche polivalenti, "sfumate", fuzzy,  prestano le proprie risorse concettuali all'ideologia della vita artificiale come forma coerente dello sviluppo ontogenetico. Se il concetto di vita è un insieme sfumato, fuzzy, anche il concetto di non-vita è tale. Tra la vita e la non vita è dunque lecito inserire una infinita serie di valori intermedi, salvando la coerenza e la compattezza dell'insieme. Ma è illuminante osservare come la salvezza del continuum si trasformi in una ideologia quando applicata all'insieme della vita "naturale" e all'insieme della "vita artificiale". Essa, per definizione, differisce dalla vita organica per effetto della sua costellazione informazionale. Ma la sua esistenza deve contemporaneamente inserirsi nel dogma del continuum, salvandone lo statuto ontologico. Eppure, è proprio qui che iniziano i problemi. 

Il dogma del continuum è applicabile a differenti, se non apparentemente  incompatibili strutture relazionali? E che dire dei rapporti fra vita e vita artificiale? Bart Kosko, allievo e prosecutore dell'opera di Lofti Zadeh, l'inventore della logica fuzzy, ritiene che l'innalzamento del quoziente intellettivo delle macchine ci renderà sani in virtù delle macchine, intelligenti, ricchi in virtù delle macchine, saggi grazie alle macchine:

Come andranno le cose quando qualunque cosa uno possa fare, pensare o creare potrà essere fatta meglio, e di gran lunga, da una macchina intelligente?  [.] È possibile che l'uomo, l'animale razionale, finisca come un inerte vegetale tecnologico? (Kosko, 1993, p. 324)

Kosko crede che un destino di schiavitù, di subordinazione alle macchine intelligenti, sia scongiurato da fatto che disporremo di esse gradualmente. Secondo il dogma del continuum (poiché il continuum sembra scongiurare le lacerazioni violente) l'acquisizione progressiva di gradi di intelligenza e di capacità operative si coniuga con i progressivi gradi di dipendenza dall'universo delle macchine intelligenti. Una società con un più alto QI non ci piomberà addosso all'improvviso, ma si evolverà gradualmente - afferma Kosko (Ibidem, p. 326)  - ma si tratta di rassicurazioni che celano la preoccupazione di una scissione radicale. Infatti, questa concezione utopistica è spiegata ricorrendo alla metafora del conflitto, poiché una siffatta accresciuta intelligenza artificiale si incarnerà principalmente nelle armi superintelligenti e in sistemi sociali superconflittuali:

[.] Da un giorno all'altro l'innalzamento del QI di macchina è divenuto la nuova posta in gioco della corsa agli armamenti. Le armi superintelligenti tenderanno a neutralizzarsi a vicenda quando saranno possedute da tutti [.] Ogni paese avrà qualcosa di simile al suo Scudo Spaziale (Ib., p. 326).

In queste righe si prefigura un futuro composto da blocchi separati, in aperta lotta reciproca, sull'orlo della distruzione. Senza dire delle risorse sempre crescenti che saranno spese per aumentare il QI delle macchine, la cui progressiva separazione dal contesto umano si baserà sull'incremento della conflittualità della nostra specie. Nelle parole di Kosko troviamo gli elementi di un altro frammento del mito del robot, così ben espresso in Terminator, non a caso divenuto un luogo privilegiato dell'immaginario fantascientifico per quasi un quarto di secolo, e dove Sky-Net rappresenta il passaggio dallo scudo spaziale all'intelligenza artificiale vivente e operante. 

In quello stesso istante - si ricorderà -  la rete di connessione (rete aristocratica, un super-hub che struttura il sistema di difesa statunitense) collassa in un punto critico, secondo il modello scoperto poi da László e Barabàsi. In questo caso il punto critico è quello in cui si produce la massima concentrazione di intelligenza artificiale, il primo robot autocosciente.

Eppure scienziati come Kosko non soltanto non hanno alcun orecchio per le profondità del simbolico, ma addirittura ribaltano i suggerimenti che provengono da una diffusa e invisibile consapevolezza dello stato di fatto: 

L'innalzamento graduale del QIM (Quoziente Intellettivo delle Macchine, N.d.a.) delle armi intelligenti contribuirà probabilmente  trasformare il nostro mondo in un luogo migliore. Potrebbe infatti rendere obsoleta la guerra di massa. Comunque vadano le cose credo che una grande disponibilità di macchine non potrà che avere un effetto fondamentale: l'abbondanza delle macchine contribuirà a eliminare la violenza dalle nostre vite (Ib., p. 326). 

L'eliminazione della violenza dalla nostre vite non sarebbe, dunque, il risultato di una evoluzione della coscienza ma il frutto di un controllo occulto delle macchine intelligenti. Se si concepisce il rapporto fra natura e realtà artificiale in questi termini si abbraccia una ideologia che accetta l'autoestinzione come un dato ineluttabile:

Anche la brevità della vita media è una violenza, forse la violenza estrema. Il tic-tac dell'orologio limita tutto ciò che facciamo. Non ci comporteremmo nello stesso modo se sapessimo di poter vivere mille o un milione di anni. Saremmo meno solleciti a mettere al mondo figli, se pure ne metteremmo. Saremmo più circospetti nello spendere e più attenti a risparmiare (sottolineature mie, N.d.a.) (loc. cit., p. 326-27). 

Segue un lungo elenco di benèfici effetti dell'espansione delle tecnologie intelligenti sull'ambiente, sull'ecosistema e perfino sul sistema solare. Ora, anche trascurando l'ovvia constatazione che l'impatto ambientale è tanto maggiore quanto più sviluppate sono le civiltà tecnologiche, e gli Stati Uniti d'America ne sono l'esempio vivente, è chiaro che in queste righe (riecheggianti un'opinione maggioritaria nella comunità degli scienziati) la vita stessa è considerata una realtà discontinua. La generazione è un insulto alla perfetta, inviolabile individualità di ogni monade umana. Si ha il diritto di voler vivere per mille, per un milione di anni, e perché no, in eterno, se possibile, eliminando dall'orizzonte l'idea stessa della generazione, della trasmissione della vita. La vita non è dunque una rete che si estende nel futuro e nel passato, ma una sezione di un eterno presente. Inoltre, il progresso dell'intelligenza artificiale deve di necessità portare all'estinzione della vita umana, poiché dove non c'è generazione c'è morte. Resterebbero in "vita" le macchine intelligenti, quali nostre legittime eredi. 

Anche la sessualità è minacciata:  

I progressi futuri della robotica, dei materiali, dei cosmetici renderanno disponibili dei sostituti sessuali, come potrebbero essere dei cyborg fatti a immagine e somiglianza delle stelle dello spettacolo del giorno [.] un mondo più erotico potrà essere un mondo migliore. Di sicuro sarà più divertente. Ma che sarà dell'amore romantico quando ogni uomo e ogni donna possiederà o potrà noleggiare un harem di robot? [.] Forse resta il vero amore che può raggiungere nuovi culmini e in nuove forme che oggi non riusciamo neppure a immaginare (Ib., p. 328). 

L'ideologia robotica, fondata sul principio di discontinuità, si rivela una forma di imbalsamazione e dimostra una forte coerenza inconscia con i simboli di morte, quindi di rottura radicale con la genesi del fenomeno umano che si cela nei miti della vita artificiale. Come è possibile percepire il respiro della condizione umana in stato di sospensione delle relazioni umane? Dov'è la rete che presiede allo scambio di flussi, all'armonia e alla sincronia, generatrice di vita? 

La discontinuità, la frattura, la rescissione dei legami traspare in tutte le forme di ideologia robotica, e non a caso nelle frasi conclusive di un libro che difende il principio del continuum emerge l'immagine erewhoniana del doppio vincolo che lega nuovi e vecchi padroni: 

Il futuro dell'uomo insieme con le macchine intelligenti svilupperà nuove variazioni del vecchio tema del padrone e dello schiavo. Controlleremo i nostri superiori dotati di intelligenza meccanica. Vivremo con loro, creeremo con loro, cambieremo con loro, e forse ci riprodurremo anche con loro. Terremo i loro fili mentre loro terranno i nostri. Entrambi padroni ed entrambi schiavi (Ib., p. 328). 

In realtà, una concezione "organicista" dei sistemi, che si estende dai sistemi stellari agli organismi, e dal cervello alla mente, pone agli studiosi della vita organica un evidente dilemma ontologico.

Per questi ultimi le facoltà razionali ed emozionali animali, e in particolare umane, sono il frutto dell'unicità di ogni singolo essere vivente, a sua volta frutto di una linea evolutiva che comprende in vario modo l'intera rete della vita. La differenza, la matrice della discontinuità fra le macchine intelligenti e l'uomo, è pertanto insita nella differenza fra le procedure e le strutture: 
Abbiamo dato per scontato che il cervello, dopo essersi originato per selezione naturale che ha stabilito i vincoli dei valori e le strutture principali, operi per selezione somatica. Invece di essere governato da un insieme di procedure efficaci, è governato da gruppi di strutture efficaci, le cui dinamiche consentono alle sue attività correlate di originarsi per selezione, piuttosto che mediante le regole della logica. Chiaramente, se il cervello si è evoluto in questo modo, e se questa evoluzione ha dato vita al fondamento  biologico della scoperta formale e del perfezionamento dei sistemi logici della cultura umana, allora possiamo concludere che, in senso generativo, la selezione è più potente della logica. È la selezione naturale e somatica che ha dato origine al linguaggio e alla metafora [.] il pensiero cosciente dell'uomo può creare nuovi assiomi, creazione impossibile per un computer. Questa consapevolezza non implica, naturalmente, che la selezione possa sostituirsi alla logica (Edelman - Tononi, 2000, p. 257).

Se la selezione naturale, data la matrice biologica, è un processo che occupa un livello fondamentale rispetto a ogni creazione ingegneristica, ci si trova nella difficile situazione di chi deve portare a una necessaria convergenza la modalità del selezioniamo e quella della logica delle macchine. La ricerca di una terza via che salvi le condizioni di entrambe le sfere appare come una sorta di nuovo Graal cha abbia il potere di salvare il principio del  continuum:

Dovremo anche creare artefatti che somiglino a cervelli collegati a funzioni corporee se vorremo comprendere appieno questi processi. Anche se è remoto il giorno in cui sapremo creare tali artefatti coscienti, dovremo costruirli - vale a dire usare dei mezzi sintetici - prima di comprendere a fondo i processi del pensiero stesso. Per quanto il momento sia di là da venire, tali artefatti saranno costruiti. In fondo, l'evoluzione l'ha già fatto almeno una volta (sottolineature mia, N.d.a.) (Ibidem, p. 265).

Quel "saranno costruiti" ha tutto l'aspetto di una meta sostenuta dalla fede, quasi un'escatologia che si presenta sotto la duplice veste di una necessità storica e di un inevitabile percorso ontogenetico. La "terza via" è la saldatura archimedea che le scienze possono operare tra il biòs e l'artifex. La scienza è anzi quel punto cruciale, al cui interno si scatenano forze che stringono un nuovo patto alchemico fra biòs e artifex.   

Per dare effetto alle proprie proiezioni l'ideologia robotica si  è inoltrata in territori che un tempo le erano estranei: l'universo degli stati mentali ed emozionali. E la neurofisiologia è il ponte. 

Affermare che i vari stati della coscienza sono espressioni dirette delle strutture fisiologiche e anatomiche del sistema nervoso centrale implica infatti la possibilità teorica di riprodurre sia le strutture che gli stati che esse dovrebbero produrre. Tuttavia, l'insieme di azioni e reazioni che contribuiscono a definire gli stati di coscienza comprende disposizioni mentali completamente differenti le une dalle altre. 

La matassa "mente-corpo" si dimostra tanto più labirintica quanto maggiori sono i chiarimenti che la scienza produce sulle singole funzioni. Se è vero che alcune disposizioni mentali sembrano assomigliare a meccanismi autonomi, altre sfuggono a ogni tentativo riduzionista. Tutte le "funzioni" che mostrano un locus del controllo non interamente dislocato nelle strutture neuroanatomiche soggiacciono a questa particolare condizione.  Se il locus del loro controllo è in parte un prodotto ambientale, qual è la matrice di quella funzione? In quale struttura identificarla? Ogni lingua naturale rientra già in questa categoria di insiemi fuzzy. Dunque, le rappresentazioni mentali che derivano dall'habitat interagiscono profondamente con i processi cognitivi dei singoli individui (Marraffa, 2002), in altre parole, sono materiale per la loro stessa esistenza. Le espressioni emotive, forse più delle facoltà cognitive, sembrano vincolate all'esistenza di un cosmo di rappresentazioni ambientali, vale a dire a un'economia percettiva reticolare. Si può ancora usare il concetto di informazione?

Il mito del robot ha invece assunto le espressioni emotive come un particolare tipo di funzione cognitiva, implementabile in linea di principio in un circuito elettronico. Viene in mente il chip "emozionale" che Data (l'uomo artificiale nella serie Star Trek. The Next Generation) ogni tanto inserisce fra i circuiti del suo cervello positronico per sperimentare le eccitanti sensazioni "umane". All'epoca in cui fu ideato il personaggio di Data, androide asimoviano, si considerava l'autocoscienza il prodotto di un'architettura neurale in grado di risolvere problemi semantici e matematici. L'intelligenza (autocosciente) era ancora la risultante di una macchina di Turing universale, visione aristotelica che separava la facoltà dell'astrazione (l'anima razionale) dalla formazione ed espressione dei sentimenti (l'anima sensitiva). I sentimenti possono in tal modo affiancare, e forse arricchire l'esperienza di un androide, ma non intervengono sull'autocoscienza, unica vera facoltà "umana". Nonostante ciò, il personaggio di Data, nel corso delle sue avventure a bordo dell'astronave Enterprise riesce a manifestare, con o senza l'ausilio dei chip emozionali, una gamma di sentimenti che pochi elevati spiriti possono vantare. 

Il luogo comune che oppone la freddezza macchinica al calore umano non è banale. I robot reali che "esprimono emozioni", come il We4r (Waseda eye number 4 revised) o come l'automa parlante realizzato da Atsuo Takanishi, rispondono con segnali più o meno appropriati a pattern che denotano sul volto o sul corpo umano stati emotivi reali. Tuttavia, si tratta di tropismi molto sofisticati, che rivelano più di quanto non nascondano l'assoluta assenza di empatia, la totale "freddezza" di queste macchine. Il punto cruciale concerne invece la definizione della diversità. Il robot è un'entità in fieri essenzialmente "aliena"; andrebbe trattata entro i confini di una filosofia e di un'etologia che studino il rapporto con l'estraneo, col diverso, e ora anche con l'incompatibile. 

L'ipotesi di una sostanziale "discontinuità" tra l'organico e l'artificiale sembra lentamente sostituire l'ipotesi che la vita, con tutte le sue caratteristiche, possa albergare in qualsiasi sostrato. Gli esperimenti che miravano a costruire la vita artificiale mediante artifizi algoritmici si sono rivelati preziosi ausili euristici, ma dai risultati si capisce oggi meglio di un tempo quali siano le differenze, e dunque la discontinuità, tra  gli automi e altre strutture evolutive di tipo matematico e le molecole organiche (Emmeche, 1994, p. 146 e sgg.). La distinzione parte proprio dal fatto che l'habitat appare sempre più la vera sede di processi fondati su flussi in rete. I flussi di informazioni fanno parte di questi insiemi fuzzy e diffusi, ma i flussi non sono solo pura informazione digitale. Una parte rilevante del processo che produce espressioni o comportamenti coerenti con l'ambiente deriva dalla forma organizzata che assume il processo medesimo. Le strutture reticolari rappresentano queste unità gestaltiche, ed è significativo che esse si presentino ai vari piani dell'organizzazione del vivente, partendo dal livello organizzativo fondamentale, quello del DNA, per arrivare alle macrostrutture reticolari che costituiscono le società umane. 

Questa idea si allaccia alle osservazioni teoriche sviluppate da Gregory Bateson a proposito della continuità e della discontinuità evolutiva, e introduce una importante distinzione fra il ruolo svolto dai singoli individui e quello delle popolazioni e dei gruppi.  Bateson, in anticipo sui tempi, notava che i processi genetici che determinano l'embriologia devono essere concepiti come insiemi di relazioni. Conta molto più la configurazione che l'insieme. La struttura della rete è in un certo senso più importante che non  l'informazione contenuta in ogni singolo codone (Bateson, 1979, p. 210). 

Bateson notava inoltre che salendo di livello logico nella gerarchia dei sistemi organizzati le strategie evolutive possono spesso essere disastrose, proprio a causa degli elementi di discontinuità e di imprevedibilità che esse tendono a introdurre nei sistemi. L'esempio della specie umana sembra confermare questa ipotesi (Ibidem, p. 227). Il più fondamentale dei sistemi dinamici, il DNA, è anche quello soggetto ai vincoli maggiori. Mano a mano che si sale nella gerarchia dei sistemi dinamici le interazioni fra strutture e insiemi di ordine superiore si fanno sempre più imprevedibili. Si può anche dire che si sviluppa il loro gradiente di discontinuità. Dunque, se le interazioni fra un organismo e l'ambiente sono già altamente imprevedibili le interazioni fra un gruppo di organismi, cioè una specie, e l'ambiente sono ancora meno prevedibili, poiché secondo Bateson i due sistemi, l'organismo e l'ambiente, non posseggono informazioni l'uno dell'altro in misura sufficiente. Questa concezione può essere oggi rivista alla luce della teoria delle reti, dove i connettori svolgono il compito fondamentale di assicurare uno scambio di informazioni fra sistemi altrimenti fra loro divergenti, fornendo le basi di un equilibrio condizionato. 

La specie umana introduce un fattore imprevisto. Fra gli organismi e l'ambiente si deve collocare il particolare habitat tecnologico, semantico e psicodinamico costituito dall'insieme delle attività specie-specifiche. Questo livello, di fatto, costituisce un filtro sempre più solido fra i singoli organismi umani (o i loro insiemi) e l'ambiente. Poiché l'habitat tecnologico costruisce sue proprie strutture reticolari altamente autoreferenziali, le interazioni fra l'habitat e gli organismi umani diventano sempre più onerose, difficili e, seguendo Bateson, altamente imprevedibili, cioè stocastiche. Se i flussi di scambio sono interrotti da reti artificiali che si insinuano nelle reti che organizzano le specie viventi,  anche le forme di adattamento selezionate nell'insieme del pool genico della popolazione umana saranno condizionate dall'habitat artificiale. Questo principio spiegherebbe uno dei motivi profondi che determinano l'assuefazione all'artificiale. 

Il biochimico Jesper Hoffmeyer sostiene che la vita si basa su una autodescrizione digitale, strutturata dai geni che interagiscono con l'ambiente fisico, secondo modalità analogiche (Emmeche, 1994, p. 149). Ma se le modalità analogiche emergono da un ambiente artificiale, altamente tecnologico e sempre meno connesso con le reti ambientali naturali, anche le autodescrizioni digitali strutturate dai geni reagiranno a questo tipo di ambiente. Ciò potrebbe forse chiarire la genesi di un forte investimento psichico nella creazione della coscienza artificiale. Bisogna tener presente che il punto di partenza è sempre il fenotipo umano, con tutte le sue peculiarità, ivi comprese le facoltà emozionali in quanto funzioni adattive intraspecifiche. 

Un'interazione emotiva deve essere descritta come un evento relazionale, una struttura di connessione, una rete caratterizzata da dinamiche di flusso che determinano configurazioni in sé significative, indipendentemente dal contesto in cui esse si svolgono; configurazioni che non possono essere a semplici flussi informazionali e a protocolli di scambio.    

L'ideologia robotica non ammette questo scarto, ma si trova a fare i conti con una serie di ricerche che pongono in modo nuovo il tema della specificità dei contenuti emotivi e cognitivi e coscienziali umani (Damasio, 1994), e per estensione dei sistemi viventi ai loro vari livelli di organizzazione e complessità. Le fondamentali ricerche di Antonio Damasio sulle relazioni fra espressioni emotive e contenuti di coscienza tendono a riformulare il concetto di coscienza robotica in fieri secondo una radicale discontinuità: 

   Quali che siano le risposte che si daranno in futuro, l'idea che la coscienza umana dipenda dai sentimenti ci aiuta ad affrontare il problema della creazione di artefatti coscienti. Riusciremo, assistiti dalla tecnologia avanzata e dai fatti della neurobiologia, a creare un artefatto dotato di coscienza? Per parte mia mi trovo a rispondere in entrambi i modi e forse, data la natura della domanda, non è sorprendente. La mia prima risposta è "no":abbiamo poche probabilità di riuscire a creare un artefatto dotato di qualcosa che somigli alla coscienza umana, che possa cioè corrispondere a una prospettiva di senso interiore. La mia seconda risposta è "sì"; possiamo creare artefatti con i meccanismi formali della coscienza e forse si potrà dire che questi artefatti hanno un qualche tipo di coscienza (Damasio, 1999, p. 377). 

Damasio nota che non basta superare un  test di Turing per dimostrare che un artefatto possegga una mente capace di introspezione:

    [.] Gli stati interni dell'artefatto potrebbero persino imitare alcune delle strutture neurali e mentali che propongo in questo libro come base della coscienza. Riuscirebbero a generare conoscenza del secondo ordine, ma, senza l'aiuto del vocabolario non verbale del sentimento, tale conoscenza non sarebbe espressa nella forma che si rileva negli esseri umani e che probabilmente è comune a molte altre specie viventi (Damasio, 1999, p. 378)  

Anche in queste righe si accenna a una differenza non riducibile, quasi che in seno alla comunità scientifica fosse in atto un dissimulato dibattito sul significato filosofico che si deve attribuire alla nozione di "coscienza" applicata alle macchine. L'obiettivo Hal9000, il computer intelligente, sensibile e cattivo del capolavoro di Kubrick, resta infatti un punto di riferimento ideale per la maggioranza degli studiosi di I.A., primo fra tutto Marwin Minsky (Minsky, 1985; Williams, 2001, p. 102). L'idea di "punto di riferimento ideale" è un altro modo soffuso per dire "articolo di fede". La convergenza dell'artificiale e del  vivente è infatti un articolo di fede di quasi tutti gli studiosi di robotica e di intelligenza artificiale, come mostrano le seguenti osservazioni di Nilsson, uno fra i massimi ricercatori in robotica avanzata: 

L'intelligenza artificiale di "livello umano" richiederà senza dubbio capacità di percezione e di azione molto più raffinate di quelle dei robot e degli agenti odierni. La carenza più manifesta è la coscienza comune che dovrebbe riempire i livelli più alti della torre dei modelli. La maggior parte di ricercatori di IA conviene sul fatto che questa conoscenza debba in qualche modo essere codificata dai nostri agenti prima che questi possano svolgere perfino i compiti di routine che gli uomini trovano facili. Il progetto CYC è un tentativo di un gruppo di ricercatori di codificare quella conoscenza che essi ritengono sia richiesta. Sin dagli inizi dell'IA alcuni ricercatori hanno pensato che questa conoscenza poteva essere ottenuta in "modo facile" con programmi automatici di apprendimento, con sistemi auto-organizzanti, con l'evoluzione simulata e con opportune scorciatoie. Anche i ricercatori che stanno organizzando CYC sperano che dopo che CYC abbia raggiunto un certo stadio critico, il sistema sarà in grado da solo di apprendere maggiori conoscenze - leggendo testi, conversando con gli uomini e venendo istruito. Gli uomini apprendono molto della conoscenza che usano con il processo di "bootstrapping" dalla conoscenza ottenuta in precedenza, prima, come i bambini, da tendenze innate, in seguito, man mano che attraversano i vari stadi piagetiani, da abilità e concetti acquisiti in precedenza, e poi, da adulti, attraverso la pratica, la lettura e la comunicazione. Sembra, per adesso, che la quantità di conoscenza che sarà richiesta dagli agenti di IA per esibire un'intelligenza di livello umano sia così grande, che sarà necessario un simile processo di bootstrapping ancora da scoprire. Probabilmente questo processo comprenderà tecniche molto simile ad alcune delle procedure automatiche di apprendimento descritte in diverse parti del libro. La mia opinione è che dobbiamo trovare una modalità per avere un agente che aggiunga esso stesso ulteriori piani alle tre torri, dopo che i progettisti avranno progettato in modo appropriato i piani più bassi [Nilsson, p. 468-469 (sottolineature mie (N.d.a.)].

È chiaro che nei laboratori di robotica prevale l'idea che l'autocoscienza artificiale dovrà sorgere dal connubio fra i sistemi modulari automatici di apprendimento e di decodifica e le strutture di rete generate dalle connessioni. Ogni stadio di coscienza dovrebbe in quel caso corrispondere alla geometria che emerge da un bootstrapping innescato dal superamento di una determinata soglia critica. Tali "stadi" di coscienza robotica sarebbero affini agli "stati" di coscienza dei vari esseri umani. Il "silenzio" che i robot finora realizzati oppongono ai desideri dei loro stessi costruttori, l'assenza di una loro empatia, pur così insistentemente evocata, non sembrano capaci di sollecitare dubbi sulla possibilità stessa che il sogni si avveri. Ma è proprio la pervicacia di queste idee che solleva il quesito della loro persistenza. Il nucleo mitografico dell'Eva futura, aggiornato dallo scrittore Richard Powers in Galatea 2.2, esprime in versione moderna la profonda relazione emotiva e simbolica che guida le concezioni filosofiche dei attuali costruttori di robot.  Partendo da queste basi, nel prossimo capitolo esamineremo in che modo una applicazione alternativa della teoria delle reti può essere proposta come un modello ermeneutico alternativo sia al dogma del continuum fra naturale e artificiale che all'opposta concezione della discontinuità radicale.    
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FILOSOFIA, FANTASCIENZA E SCIENZA A CONFRONTO:
RAPPORTI DIFFICILI MA NECESSARI 
Giuseppe Iannozzi 


FILOSOFIA, ovvero amore del sapere, ormai il significato “originale” del sostantivo dovrebbe essere noto a tutti gli addetti ai servizi e non considerando che spesso e volentieri la si tira in ballo senza cognizione di causa. In questa sede, chiaramente, esaminerò solo l’amore per la conoscenza in un particolare contesto, quello della fantascienza; ovviamente in questo articolo non sarà possibile prendere in esame la filosofia in un contesto pienamente generale, piuttosto scopo di questo scritto è quello di evidenziare, per sommi capi, i rapporti tra filosofia e fantascienza là dove sono evidenti e portar luce su quei rapporti che invece sono ascosi o difficilmente identificabili.
Probabilmente non ci si è resi ancora conto che molte opere di fantascienza e non hanno una impronta filosofica  anche quando l’autore non lo dichiara esplicitamente: la fantascienza, quella intelligente, si è da sempre avvalsa dell’amore per la conoscenza per creare mondi possibili e mondi fantastici o anche solo una avventura ambientata nei recessi dello spazio o della nostra mente intesa come universo sconosciuto. Se oggi siamo in grado di “vedere” lo spazio e possibili forme di vita aliena, civiltà scomparse, il futuro, tutto è ciò è possibile attraverso la filosofia che spesse volte viene confusa come mero prodotto della fantasia del cervello umano. Comunemente con il termine FANTASIA intendiamo una opera prodotta dalla nostra mente; ma la FANTASIA è soprattutto una visione della mente, ovvero la potenza e la facoltà di immaginare, di rifare e ricreare con la mente cose sensibili. Il mondo sensibile potrebbe essere inteso come quella parte di spazio e di tempo che i nostri sensi sono in grado di percepire, ma il mondo sensibile non è solo quello reale che i nostri sensi umani riescono a sentire, esso è anche quello che i sensi sono in grado di immaginare o meglio di prevedere come possibile. Quindi, quando si parla di mondo sensibile si dovrebbe far riferimento e al mondo reale sensibile e al mondo sensibile possibile. La mente umana non è prigioniera dei suoi limiti conoscitivi, quando una cosa gli è sconosciuta e non è in grado di percepirla nettamente, allora abbatte i limiti che gli sono propri per spaziare nel territorio della fantasia: in pratica, l’uomo è una sorta di microuniverso inserito in una società di suoi simili, che condividono lo spazio e il tempo di un macrouniverso composito dal conosciuto e dal non conosciuto. Tradotto in termini volgari tutto ciò significa che l’uomo è un essere sognante: il sognante è la condizione che ci permette di non impazzire e di ricercare la nostra identità attraverso l’inquisizione delle cose possibili ma anche impossibili. Se l’uomo non fosse in grado di sognare lo si potrebbe paragonare a una cosa inanimata oggetto di speculazione da parte di una qualche possibile entità aliena senziente. Ma l’uomo sogna e quindi è sempre alla ricerca di un’altra entità senziente (aliena) a lui simile per conoscere se stesso; ciò detto, si può facilmente comprendere perché l’uomo ha la necessità e il dovere di immaginare. COSCIENZA, ovvero consapevolezza dei fini e del valore delle proprie azioni: anche la fantascienza comprende la coscienza, infatti questa produce fini e azioni con consapevolezza, almeno il più delle volte. La coscienza è molto importante nell’atto creativo soprattutto quando si parla di fantascienza: quando sulla carta l’artista immagina un “simulacro”, ad esempio, cerca di infondere in esso una coscienza simile a quella dell’uomo. I simulacri dovrebbero essere l’immagine dell’uomo, o meglio una copia dell’uomo: e la fantascienza si interroga se è possibile, almeno teoricamente, dar vita ad un uomo artificiale, ad un simulacro per l’appunto. Philip K. Dick ha fatto dei “simulacri” la sua filosofia narrativa raggiungendo vertici di paranoia visionaria quasi perfetti, ha creato universi che cadono a pezzi. I simulacri sono destinati a morire nel giro di breve tempo, forse perché mancano di INTENZIONALITA’ spontanea. Francesca Rispoli nel bellissimo saggio “Universi che cadono a pezzi”, edizioni Bruno Mondadori, evidenzia che 
“gli universi dickiani cadono a pezzi. I personaggi dei suoi romanzi sono prigionieri di un’illusione, quella di vivere in un mondo stabile e significativo. Questo mondo si trasforma invece, inesorabilmente, in un universo che cade a pezzi, dimostrandosi un’illusione di realtà generata dalla volontà di imporre un ordine all’esistenza. Già demistificante rappresentazione del mondo contemporaneo, dove niente può durare per sempre, la fantascienza di P. K. Dick diventa così una illuminante indagine sulle manifestazioni di un’esigenza esistenziale che è universalmente presente nell’uomo, ma che nella società contemporanea genera infinite contraddizioni: le stesse contraddizioni in cui i personaggi che popolano i suoi mondi immaginari rischiano di perdersi, ma che ognuno di loro cerca di superare”.  
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L’esistenza dei personaggi dickiani ha un orologio biologico che non gli permette una vita uguale e lunga quanto quella degli uomini; per quanto i simulacri si sforzino di produrre “intenzionalità”, sono destinati a fallire. Solo per brevi momenti i simulacri dickiani acquistano una parvenza di intenzionalità fuzzy, ma la parvenza è destinata a scemare e ad essere sostituita dalla realtà, e la realtà è quella dell’uomo che rifiuta le copie di sé, i simulacri, e quindi li destina alla morte. L’Intenzionalità, ovvero il carattere di uno sforzo, applicazione o intendimento ad un fine, quindi un proposito deliberato, è una ispirazione divina che non può essere riprodotta dall’uomo al pari della coscienza. Per Dick intenzionalità e coscienza di un simulacro erano solo apparenza (o al massimo l’intenzionalità del simulacro era programmata dalla mano dell’uomo, quindi l’intenzionalità del simulacro era strettamente legata al destino del suo programmatore umano vizioso di vivere in una realtà composita da mille apparenze e nessuna certezza), apparenza che l’uomo reale poteva distruggere con un battito di ciglia dopo esser andato incontro a mille realtà fittizie parallele per viverle nella sua mente, nella sua psiche e poi annientarle. K. W. Jeter con “Blade Runner 2” e “La notte dei replicanti” ha ripreso il concetto filosofico dickiano dei simulacri e la conclusione della sua analisi intorno ai simulacri sembra essere che questi possono essere solo dei simulacri; ma si è anche spinto oltre (non che il suo maestro P. K. Dick a suo tempo non l’avesse già fatto) asserendo che spesse volte l’uomo reale per sfuggire alla realtà con un suo spontaneo atto di volontà decide di tradursi in simulacro.                         
Come si è analizzato fino ad ora la Fantascienza ha bisogno per tradursi in realtà della fantasia, della filosofia, della coscienza e dell’intenzionalità ma anche della psicologia e della scienza: insomma scrivere fantascienza non è un compito da poco come molti sono ancora propensi a credere.
Ma cosa ne pensano i luminari del nostro tempo?
Vediamo un po’ di spingerci oltre…
Eddy Carly lavora presso il Dipartimento di Filosofia dell’Università di Padova: è stata “Fulbright researcher” all’Università di Berkeley-California (1996). Attualmente è membro della redazione dello SWIF (sito web italiano di filosofia) e collabora con la rivista “Le Scienze”. Tra le sue pubblicazioni vanno ricordate almeno Hannah Arendt, la condizione umana tra vita activa e vita contemplativa (Esi, Napoli 1993) e J. Searle, l’evoluzione di un filosofo analitico (in J. Searle, Il mistero della coscienza, Raffaello Cortina, Milano 1998).
“Le indagini sul sistema nervoso centrale, sulla corteccia  cerebrale, su neuroni e sinapsi si sono susseguite a un ritmo esplosivo. Ciononostante un consenso diffuso su come la mente effettivamente lavora, su che cosa sono gli stati mentali, che cos’è la coscienza, che cosa sono l’intenzionalità e la razionalità, sembra ben lontano dall’essere raggiunto. Scuole di pensiero e indirizzi di ricerca spesso discordanti e contrapposti continuano a dibattere il problema della mente e del cervello: mentalisti, materialisti, eliminativisti, dualisti e antidualisti si confrontano su un terreno fragile e sdrucciolevole, dove i confini non sono netti, ma se mai indefiniti e talvolta addirittura inesistenti. Da tale varietà di prospettive di indagine emerge tuttavia un unico interesse fondamentale: il rapporto tra i fenomeni mentali e la realtà, ovvero l’uomo e il suo porsi nel mondo. Un problema filosofico antico, che già Aristotele poneva nel De Anima chiedendosi che cos’è la psyche, l’anima, e in che rapporto essa sta con il nous, l’intelletto. La psyche è la forma di un corpo vivente, è l’”atto primo”, il principio in virtù del quale si compiono le varie attività vitali, ed essa è imprescindibile dal corpo, mentre il nous può esserne separato. Aristotele non giungeva a porre compiutamente il problema del rapporto mente-corpo, che solo con Descartes avrebbe avuto la sua piena formulazione, ma non poneva con grande forza la questione del rapporto uomo-mondo. Questione che ancora oggi, pur con il grande progresso delle scienze mediche, biologiche, fisiche e matematiche, della psicologia, delle scienze cognitive e delle neuroscienze, dell’informatica e dell’intelligenza artificiale, rimane insoluta, aperta.” (Eddy Carli, Cervelli che parlano – Il dibattito su mente, coscienza e intelligenza artificiale, interventi di Damasio, Davidson, Dennett, Dreyfus, Edelman, Fodor, Rorty, Searle, Stich, introduzione e cura di Eddy Carli – 2000 Bruno Mondadori)
Per Eddy Carli i rapporti uomo-mondo, mente-corpo, sono ancora agli albori e devono essere studiati ancora molto approfonditamente: è indubbiamente vero quanto dice la Carli, impossibile darle torto. 
Oggi sappiamo ancora troppo poco circa il panorama uomo: purtroppo, nel XX secolo abbiamo assistito ad un notevole progresso tecnico, ma questo non si integrato con il progresso sociale dell’uomo soprattutto perché in ambito sociale scientifico il XX secolo ha subito una battuta di arrestamento o meglio di involuzione. E’ accaduto che l’uomo ha prodotto macchine e computer senza più interrogarsi su se stesso, così oggi abbiamo tante macchine a nostra disposizione, ma non le comprendiamo se non parzialmente. Oggi ci si interroga ancora sul funzionamento delle macchine che il XX secolo ha prodotto, e solo da un paio di decenni l’uomo si è ricordato di se stesso. L’uomo ha compreso di aver trascurato la sua umanità e così oggi stiamo assistendo ad una corsa riparatrice per comprendere la nostra psiche; un contributo inestimabile e preziosissimo è stato dato a questo proposito da Oliver Sacks, professore di neurologia allo Albert Einstein College of Medicine di New York. Sacks più di chiunque altro ha approfondito e scavato dentro e intorno al panorama uomo e ci ha restituito parte della nostra umanità: “L’immaginazione della natura, come ama pensare Freeman Dyson, è più ricca della nostra; egli parla, meravigliandosene, di questa ricchezza del mondo fisico e biologico, dell’infinita diversità di forme del mondo fisico e in quello dei viventi. Per me, come medico, la ricchezza della natura deve essere studiata nei fenomeni della salute e della malattia, nelle infinite forme di adattamento individuale attraverso cui gli organismi umani – le persone – adattano e ricostruiscono sé stessi quando vengono posti di fronte alle sfide e alle vicissitudini della vita. Difetti, disturbi e malattie possono, in questo senso, avere un ruolo di paradosso, portando alla luce risorse, sviluppi, evoluzioni e forme di vita latenti che, in loro assenza, potrebbero non essere mai osservati e nemmeno immaginati. E’ proprio il paradosso della malattia, questo suo potenziale “creativo”… Perciò se è vero che si può inorridire alla vista della devastazione prodotta dai disturbi o dalle malattie dello sviluppo, è vero anche che a volte è possibile considerarle eventi creativi, perché pur distruggendo particolari vie, certi modi di fare le cose, possono tuttavia forzare il sistema nervoso ad aprire nuove strade e ad escogitare nuovi modi, inducendolo a crescere e ad evolvere in maniera inaspettata. Quest’altra faccia dello sviluppo o della malattia è qualcosa che vedo, potenzialmente, quasi in ogni paziente…” (da Un antropologo su Marte di Oliver Sacks, 1995 Adelphi). Come bene evidenzia il professore la malattia non è sempre motivo di un handicap permanente: il cervello umano, a seguito di un trauma, è spesse volte in grado di sviluppare e forzare il sistema nervoso per aprire nuove vie di comunicazioni. Sappiamo benissimo che le cellule cerebrali una volta danneggiate sono inservibili, ma il cervello è un mondo vastissimo e molte aree non utilizzate in condizioni normali, in casi di necessità vengono per così dire risvegliate e istruite per far fronte ad un handicap. Poniamo il caso che un uomo si rompa il braccio destro e che per tutta la vita non sia mai stato educato a servirsi della braccio sinistro per svolgere attività quali mangiare, scrivere, ecc.; Sacks spiega che in una eventualità del genere, l’uomo con il braccio destro immobilizzato istruirà il braccio sinistro perché possa scrivere, mangiare, disegnare, ecc. In realtà non è il braccio che viene istruito, bensì una precisa area del cervello. Il problema è che molte aree del nostro cervello sono nella nostra scatola cranica e non sono state mai sfruttate, ma ciò non significa che queste aree siano materia grigia inutile, piuttosto è materia grigia che non sappiamo come funziona e di conseguenza non conosciamo quali imput potrebbe trasmettere al nostro corpo, il più perfetto dei robot biologici. Molto spesso la fantasia è l’unico mezzo di indagine che abbiamo per tentare di comprendere come funziona nella sua integrità il nostro cervello. E la fantasia di certo non manca a Gene Brewer che con “K-Pax” ha dato vita ad un romanzo “innovativo” in tutti i sensi. Gene Brewer è nato a Muncie, Indiana, nel 1937; laureatosi in biochimica alla University Of Wisconsis, biologo molecolare, dopo aver abbandonato il mondo della ricerca, si è dedicato relativamente tardi alla letteratura: ha atteso tredici anni prima di pubblicare il suo primo romanzo, “K-PAX”. Ma il risultato è a dir poco eccellente: Gene Brewer è scrittore dalle indubbie doti stilistiche e artistiche. Il suo esordio letterario ha il genuino sapore di un saggio di Oliver Sacks godibile come un romanzo di SF. Leggendo K-PAX impossibile non riconoscere influenze da scrittori di genere quali Philip K. Dick, Ursula LeGuin, Robert J. Sawyer, ma anche da autori classici come Raymond Carver, Walt Whitman; e poi, ovviamente, K-PAX, con perfetta poesia realistica, abbraccia una forte componente di introspezione psicologica freudiana sceverata da obsoleti e noiosi tecnicismi scientifici. Come ho evidenziato nella recensione al romanzo di Gene Brewer, “K-Pax”, pubblicata recentemente sul Corriere della Fantascienza, l’autore “investiga l’animo umano e lo esalta con poesia sociale, politica, una poesia che si rifà a quella di Walt Whitman, ma non dimentica di asserire tra le righe che l’essere umano è il vero alieno che la società moderna si rifiuta di (ri)conoscere e ammettere come realtà”. Ed ancora: 
“La Sf moderna minacciata dalla contaminazione dell’AvantPop, minacciata da un agonizzante cyberpunk, grazie a Gene Brewer incontra il più alto spessore comunicativo, quello relativo al panorama uomo. Basta leggere poche battute per rendersi conto di questa verità:
trob: “La malattia mentale è spesso nell’occhio di chi guarda. Troppo spesso su questo PIANETA è attribuita a chi pensa e si comporta in maniera diversa dalla maggioranza.”
gene: “Ma senza dubbio ci sono persone che non sono in grado di affrontare la realtà…”
trob: “La realtà è ciò che fai.”
trob: “Come ho detto in precedenza su K-PAX, non abbiamo nessuna religione, grazie a dio.”
trob: “Molti umani seguono la politica “occhio per occhio, vita per vita”. Molte delle vostre religioni sono basate su questa formula, che è famosa nell’UNIVERSO per la sua stupidità. Il vostro cristo e il vostro budda ebbero una visione diversa ma nessuno li ascoltò, neanche i cristiani o i buddisti. Su K-PAX il crimine non esiste, capisce?” E se ci fosse non verrebbe punito. Sembra che per i TERRESTRI questo sia impossibile da comprendere, ma è il segreto della vita, mi creda!”
gene: “Si farà rivedere? Non lo sapremo mai. Quanto mi piacerebbe potergli parlare ancora, solo per un attimo, per fargli tutte quelle domande che non ho avuto l’occasione di fargli prima… Potremmo, come lui, vedere la luce ultravioletta se lo volessimo con tutte le nostre forze? O volare? O creare un mondo migliore per tutti gli abitanti della Terra?”
La trama, per quanto semplice, è, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, un altissimo contributo alla ricostruzione dell’animo umano e alieno che ognuno di noi conserva gelosamente nella sua mente (e nel suo cervello). La semplicità è la comunicazione: situazioni scontate sono in realtà quell’evidenza che tutti i giorni noi ci troviamo davanti e rifiutiamo di accettare e riconoscere; per Brewer ciò che apparentemente è un fatto scontato è in realtà quello che maggiormente merita attenzione e quindi una seria analisi psicologica. Spesse volte domande e risposte sono forzate, quasi irreali, poco realistiche: ma Brewer non offre risposte certe, piuttosto semplici indicazioni sicure per la ricerca del Se, della proprio Ego. Questa è poesia, una poesia che non offre soluzioni, bensì solo indicazioni, perché questo è il vero (reale) compito della poesia quando è poesia. E Brewer maneggia la poesia con assoluta padronanza relegandoci un ritratto stupendo di trob, un uomo disturbato ma genuino, candido nella sua genialità di idiot savant così come nelle sue contraddizioni e ingenuità….
K-PAX è un rarissimo esempio di come dovrebbe essere la fantascienza moderna, umana, molto più umana: è sicuramente il miglior romanzo americano uscito negli ultimi dieci anni, un lavoro che non teme il tempo e nomi affermati del panorama letterario della Sf e non. K-PAX ha forse segnato un nuovo modo di concepire la fantascienza… anzi, ha sicuramente indicato la strada per concepire una fantascienza umana. Gene Brewer disegna perfettamente un “mondo possibile”, forse un mondo che esiste soltanto nella mente del suo personaggio, trob, ma non  per questo è meno reale, anzi proprio il fatto che trob è una sorta di visionario lo rende credibile agli occhi del lettore”. 
Gene Brewer non ha bisogno di inventare un pazzo che vada in giro liberamente dentro un manicomio dicendo che “è pazzo e quindi il suo pianeta d’origine è K-Pax”: quello che Brewer inventa è un uomo a suo modo sano che va in giro all’interno di un manicomio asserendo di essere sano e di provenire da un altro pianeta. Chiaramente anche dichiarandosi sano, i dottori del manicomio non possono credere completamente al fatto che sia realmente sano; eppure, nonostante approfondite ricerche, sembra quasi che trob sia sano e per di più un uomo con una grande cultura e intelligenza. Alla fine, trob è semplicemente un essere umano, un uomo che ha molto sofferto e che per sfuggire alla crudeltà della realtà si è inventato un mondo tutto suo, perfetto, K-Pax. Gene Brewer sembra lasciarci quasi intendere che i mondi inventati dalla fantasia sono reali come quelli che noi costruiamo su Terra, la nostra quotidiana realtà di mondi invasi dalla guerra, dalla povertà, dalla crudeltà. I mondi inventati sono per Brewer una dimensione della mente dove è possibile correggere le imperfezioni dei mondi terrestri per dar corpo ad una realtà utopica. L’utopia inventata dalla mente umana è per Brewer reale quanto la realtà a cui noi tutti siamo abituati e che percepiamo con i nostri cinque sensi (e con l’istinto animale che ci è proprio). Inventare un mondo con la forza della fantasia significa popolarlo di “idee” e quindi organizzarle affinché diano vita ad una vita alternativa dove la mente possa rifugiarsi dai pericoli di quella che noi riteniamo essere la realtà. 
La realtà che noi percepiamo per mezzo dei nostri sensi è solo una parte di quella realtà che vorremmo vedere: i nostri sensi hanno dei limiti e ci permettono di percepire forse solo un 5% dell’intorno, del panorama universo, mentre il restante 95% della realtà noi tentiamo di conoscerlo attraverso l’utilizzo di radiotelescopi, computer, simulazioni in laboratorio, raggi x, ecc. La fantasia non ha bisogno di avvalersi di mezzi tecnici per vedere la realtà nella sua interezza perché alla fantasia è sufficiente immaginare, e l’immaginazione diventa credibile assai più di quella porzione di realtà percepibile per mezzo di un radiotelescopio. Insomma per Brewer immaginare un altro mondo piuttosto che tentare di osservarlo (e trovarlo) attraverso la tecnica significa essere anche un filosofo e il filosofo vero non ha bisogno di dimostrazioni per asserire che la sua immaginazione è reale, perché egli sa che è reale e tanto gli basta e deve bastare a quanti intendono credere nella sua immaginazione. Il mondo è composito di mondi infiniti è sono tutti nella testa di chi ha il coraggio di osservarli con filosofia, con fantasia, questo sembra essere il messaggio ultimo che Brewer propaganda nel mondo della nostra realtà di vedute ristrette.
Gene Brewer sembra quasi rifarsi alla filosofia di Giordano Bruno che asseriva l’infinità dell’universo: “Io dico l’universo tutto infinito, perché non ha margine, termino, né superficie; dico l’universo non essere totalmente infinito, perché ciascuna parte di quello possiamo prendere, è finita, e de mondi innumerabili che contiene, ciascuno è finito. Io dico Dio tutto infinito, perché da sé esclude ogni termine ed ogni suo attributo è uno ed infinito; e dico Dio totalmente infinito, perché lui è in tutto il mondo, ed in ciascuna sua parte infinitamente e totalmente: al contrario dell’infinità de l’universo, la quale è totalmente in tutto, e non in queste parti (se pur, referendosi all’infinito, possono esser chiamate parti) che noi possiamo comprendere in quello”, tanto diceva il filosofo Giordano Bruno (De l’infinito, universo e mondi, Dialogo primo). In sintesi: l’universo è infinito, ed è degno simulacro del sommo principio; il Dio infinito, in quanto infinito, nell’universo ci sono innumerevoli mondi come quello abitato dall’uomo… Poiché la divinità è insita nella materia, la mutazione delle forme non è la formazione di “altro essere” ma solo un diverso “modo di essere”; a tutto ciò soprassiede la provvidenza come principio d’ordine universale.  
La fantasia è l’universo per Brewer. Con Gene Brewer si può finalmente andare incontro alla fantascienza parlandone con tutto rispetto: Brewer è l’inizio della renaissance della fantascienza.
Oggi il mondo della filosofia come quello della scienza ancora è diviso tra aristotelici e cartesiani, tra chi crede nella res cogitans e chi nella res extensa. I materialisti filosofici credono che solo la res extensa ha importanza per il mondo filosofico scientifico e questi, spesse volte,  vengono ghettizzati, guardati con sospetto, trattati come degli eretici. A prevalere è la convinzione che la scienza debba rifarsi ad un modello aristotelico; questa convinzione è stata abilmente seminata nel mondo scientifico e filosofico dalla Chiesa che ha visto in Aristotele un filosofo poco pericoloso per le sue idee basate esclusivamente sull’interpretazione soggettiva della Bibbia e dei Vangeli. Il pensiero aristotelico è stato plagiato (e sfruttato) dalla Chiesa: quando questa si è resa conto che la scienza minacciava di sminuire le sue presunte verità assolute ha dovuto trovare un filosofo che si potesse adattare con facilità alle interpretazione cristiane circa la natura dell’uomo e il suo scopo nell’universo. La scelta è caduta su Aristotele e ancora oggi la Chiesa per affrontare la scienza continua a sfruttare le idee di Aristotele, idee che ovviamente sono state abilmente adattate alle presunte verità scientifiche cristiane interpretate sulle Sacre Scritture. 
Il mondo scientifico/filosofico è per lo più di stampo aristotelico ed è questo il motivo principale per cui l’uomo moderno è ancora un barbaro che vive in una società medievale riccamente nascosta dalla tecnologia. La tecnologia che oggi l’uomo usa è un giocattolo: nessuno o quasi sa come funziona un televisore, figurarsi una centrale nucleare! Ovviamente non tutti sono degli ignoranti, ma chi sa come funziona la moderna tecnologia ha per così dire le “labbra cucite”. Non è comunque mistero che molte invenzioni moderne sono il risultato del caso: l’intenzione era quella di inventare un tostapane ma è venuto fuori un cellulare, che facciamo, lo buttiamo? No, mica siamo pazzi! Insomma molte scoperte sono frutto del caso e non dell’intenzione, ed essendo venute al mondo per caso ne conosciamo sì e no il funzionamento, magari lo intuiamo, ma ancora il nostro cervello si lambicca sopra queste invenzioni casuali. Il mondo scientifico moderno funziona così e purtroppo anche quello filosofico… "Chi ha infuso la vita nelle equazioni?Chi vi ha "soffiato il fuoco" ?", è l’inquietante interrogativo che si pone Stephen Hawking. Una possibile risposta potrebbe essere quella di Paul Davies il quale risponde a sua volta con un’altra domanda: "Da dove vengono le leggi della natura?" Ma Paul Davies aggiunge: "Queste leggi riflettono proprietà esistenti nella natura. Se non potessimo contare sul fatto che le regolarità sono reali, la scienza si ridurrebbe a una sciarada senza senso". 
A rispondere a Hawking e a Davies ci pensa Giuseppe Tanzella-Nitti, docente di Teologia fondamentale al Pontificio ateneo della Santa Croce: "Abbiamo molto da dire all'uomo di scienza. Secondo l'enciclica Fides et ratio, gli scienziati possono appoggiarsi fiduciosi su un ordine naturale delle cose, che è intelligibile e razionale”. 
E Lino Conti, docente di Storia del pensiero scientifico all'università di Perugia, citando un testo la Theologia naturalis del catalano Raimondo Sebunde, si toglie dall’impaccio: "digito Dei scriptum",  quasi a confermare che Il libro della natura contiene la dimostrazione scientifica dell'esistenza del Creatore. Sembrerebbe da questo scambio di virtuali battute fra teologi e scienziati che il dialogo fra filosofia e scienza è un dialogo aperto: "Sono lontani i tempi della contrapposizione anche virulenta: ora le nostre idee dell'uomo e del cosmo non sono più alternative", così dice Giuseppe Lorizio, professore di Teologia fondamentale alla Lateranense. E a far sembrare che il dialogo sia veramente aperto Tanzella-Nitti ci tiene a sottolineare che ”le leggi della natura esprimono la "fedeltà di Dio, la verità della sua alleanza con l'uomo… E non c'è determinismo per chi sa cogliere la sua simultanea trascendenza e immanenza". 
A questo proposito è interessante leggere qualche stralcio da un articolo apparso su Il Sole 24 Ore nel febbraio 2000 a firma di Umberto Bottazzini: “… La questione della priorità, che vede schierati su fronti opposti i partigiani di Newton e di Leibniz, è solo un aspetto di una radicale divergenza di opinioni tra i due in materia di filosofia naturale. Diversa è la loro concezione dello spazio, del tempo, della gravità. In una parola (quella di Newton) "il primo procede solo fin dove lo conduce l'evidenza dei fenomeni e delle esperienze, arrestandosi non appena tale evidenza venga a mancare; il secondo è tutto imbevuto delle sue ipotesi, che avanza non già come proposizioni da doversi esaminare con l'esperienza, ma come verità cui si deve credere a occhi chiusi". La controversia è alimentata anche da divergenze di natura religiosa. Il Dio di Newton è, come ha detto Koyré, un Dio dei giorni feriali, che di fronte a certe irregolarità non spiegate nel moto dei pianeti deve ripetutamente intervenire a rimettere le cose a posto. Per Leibniz tutto ciò é un insulto alla perfezione divina. Dio è il Dio del Sabbath, che ha creato il migliore dei mondi possibili, un universo perfetto e stabile fin dal momento creazione, che non necessita di alcuna manutenzione… (Umberto Bottazzini sta recensendo un libro di Hellman, n.d.a.) In maniera emblematica, l'insorgere di controversie illumina il contrasto tra teorie rivali, e rivela la molteplicità di fattori che caratterizzano il processo della scoperta scientifica. "Persino definire una scoperta, o decidere quando essa ha avuto luogo, è spesso difficile", afferma Hellman.
In questo volume egli passa in rassegna dieci controversie, che forse non sono quelle "che hanno cambiato il mondo", ma che certo sono istruttive. La modalità del loro sorgere e della loro risoluzione, infatti, mette a nudo non solo divergenze intellettuali e contrasti teorici, ma anche un ruolo inaspettato del contesto in cui opera la scienza, degli aspetti culturali e sociali che sono legati alle pratiche scientifiche. Con le parole di Hellman. "questi episodi drammatici ci raccontano una scienza che è sia impresa umana sia attività organizzata". Un'impresa che chiama in causa convinzioni profonde, di natura filosofica e religiosa.”
Fede e ricerca: parlando di John Polkinghorne, Nino Matera sul quotidiano Il Giornale nel marzo di quest’anno ha tracciato un quadro assai interessante, dunque leggiamo qualche stralcio dell’articolo che ci pone di fronte a spinose questioni fideistiche: «Cos'è il tempo?». Sono passati circa sedici secoli da quando sant'Agostino si pose questa domanda. Per il vescovo d'Ippona il tempo era nato con il mondo: l'universo non era stato creato da Dio nel tempo (in tempore), ma con il tempo (cum tempore).  Per un lungo periodo, questa risposta è bastata all'Occidente cristiano, ma a un certo punto sono sorte delle complicazioni: la scienza non era più tanto d'accordo, e sembrò seguire altre strade, diverse da quelle della fede.
Quando però un certo Einstein scoprì che la materia e il tempo sono un tutt'uno, la scienza dovette ricredersi: Agostino aveva ragione.  E aveva fede.  E' quello che sostiene con pacata certezza John Polkinghorne, il fisico della Royal Society presidente emerito del Queens College di Cambridge che è anche un pastore anglicano…
Insomma il tempo... «... è indissociabile dallo spazio e dalla materia.  Ma è anche vero il contrario: il mondo è soggetto alla storia.  Sembra scontato, eppure per lungo tempo i cosmologi hanno pensato a un universo statico nelle sue caratteristiche fondamentali.  Ma la geologia e la biologia prima, poi anche la fisica hanno accettato il fatto che l'universo si evolve continuamente».
Da un punto di vista metodologico, è la scienza a guidare la fede, o questa illumina la prima secondo l'antico adagio: credo per capire (credo ut intellegam)?
«I teologi che si occupano di scienza sono passati oggi da una teologia naturale a una teo​logia della natura.  Non guardiamo più il mondo fisico alla ricerca delle prove dell'esistenza di Dio, ma pensiamo a Dio come a un aiuto che rende intelligibile il modo in cui vanno le cose nel mondo.  In certo senso, il rapporto si è ribaltato, come ho scritto in Credere in Dio nell'età della scienza (Cortina, pagg. 174).
Le due teorie principali sul destino del nostro universo, l'inflazione (per cui l'universo continuerà a espandersi per sempre) e la contrazione (fino al Big Crunch finale) non sono molto confortanti.  Come si pone il cristiano di fronte a queste ipotesi?
«Il problema di queste teorie è il senso di futilità o inutilità (del cosmo, di noi uomini) che ne deriva.  Da un punto di vista teologico, l'unico modo per rispondere è argomentare in maniera credibile (giacché è possibile) una speranza escatologica.  Il Cristianesimo deve riproporre la sua visione della fine e del senso di tutto, che è Dio Padre.  L'ultima parola sull'universo è infatti la Resurrezione». 
Ma non occorrevano queste considerazioni “falsamente moderne” perché ci si rendesse conto che la mente non è semplicemente quella che all’uomo nella sua ristrettezza cognitiva può sembrare: come si è potuto leggere, oggi, ancora la mente è strettamente legata a Dio, ad una concezione aristotelica. Per quanto molti intendano far credere all’opinione pubblica che la Chiesa ha aperto un dialogo con il mondo della scienza, è evidente che ciò è falso: la scienza aristotelica concede un po’ del suo alla religione e la religione aristotelica concede un po’ del suo alla scienza, insomma uno scambio di informazioni superficiali che nulla o poco ci dicono dell’essere umano. 
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Le religioni inflazionano la scienza e la scienza si lascia inflazionare per pubblicizzare risultati tutt’altro che innovativi, risultati oziosi, ripetitivi, risaputi. L’onestà intellettuale scientifica è per pochi: Oliver Sacks è il più onesto di tutti, ma anche Damasio, Davidson, Dennett, Dreyfus, Edelman, Rorty, Searle, non scherzano, per rendersene conto basta leggere i loro lavori. Tuttavia prima che questi dottori moderni ci indirizzassero verso la comprensione della scienza e della filosofia moderna, nel 1500 già altri tentarono di aprire gli occhi ad una umanità invasata dai suoi pregiudizi: Giordano Bruno fu il primo iniziatore di una filosofia moderna, aperta. In uno stupendo saggio biografico il filosofo germanista Anacleto Verrecchia guarda all’uomo, al filosofo Giordano Bruno Nolano come nessun altro aveva osato fare fino ad oggi: la biografia di Verrecchia edita nel 2001 da Donzelli Editore è un atto di giustizia nei confronti di uno dei più grandi filosofi del mondo, un filosofo che ancor oggi viene disprezzato e messo ancora al rogo dagli ambienti ecclesiastici che ne negano in toto la dottrina. Verrecchia, a differenza di Matteo D’Amico che nel 2000 per i tipi della Piemme ha pubblicato una boriosa quanto irrispettosa biografia sul filosofo dicendo che il processo a Giordano Bruno è stato uno dei più rispettosi per i tempi che correvano, ci restituisce un uomo, un filosofo vero, un filosofo che ha indagato l’animo umano e lo spazio infinito con una acutezza superlativa, una acutezza che oggi è quasi impossibile ritrovare nei nostri moderni filosofi e scienziati. Il pensiero del Nolano è assai importante per l’uomo moderno e per la fantascienza come ho già avuto modo di evidenziare parlando di Gene Brewer e quindi di K-Pax.
Arrivando alle conclusioni, come si è potuto comprendere leggendo questo articolo la fantascienza ha molti legami con la filosofia e non solo con la scienza. Senza filosofia sarebbe impossibile creare una qualsiasi opera di fantascienza; spesse volte l’autore, in quanto artista, non è consapevole che il suo scritto implica una forte componente filosofica, ma ciò non significa affatto che la sua fantasia creativa non sia soggetta ad alcune regole proprie della filosofia. Riassumendo, la PHILOSOPHĬA è amore della conoscenza, la PHANTASĬA è la visione della mente, quindi la FANTASCIENZA è commistione fra le due, ovvero è sia scienza (conoscenza della scienza) sia fantasia.
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